第8章 拼车
二〇二二年的年初，b市早已成了一座雪城。
雪花纷乱地挂上松柏枝头，等风一过，再悄悄低垂。
病房里，栗言靠在窗边，撑着脑袋，看屋外雪景洋洋洒洒。
她的长发呈黑茶色，发梢微微卷翘，覆在雪白的围巾下。
她来b市五年，年年都遇大雪，而今年这场最为壮观。
寒潮来势汹涌，暴雪紧随其后；次日便是结冰封路，阻断高架和匝道，把全城车主都堵在路上。
极端天气，交通事故频发，一片结冰的路面加上一份没踩着刹车的疏忽，酿成一个小事故。
栗言的室友池一璇，就是这场小事故的主要受害者。
她坐在父亲车里，随着突如其来的颠簸，一头撞上坚硬的车窗。
如今池一璇端坐在临时病房里，已经包扎完毕。
皮外伤，不深，就也没什么后遗症。
‘……也不能说全无后遗症。’
瞥了眼坐在病床上上越哭越起劲的室友，栗言如是想着。
终于，随着床上病患一声哀啼，一包抽纸见底。
栗言面无表情走近床头柜，再递去一包抽纸。
“栗言……我真不想活了……”池一璇端坐在床上，把纸接过，抽抽嗒嗒地说，“这都什么人啊，都什么事儿啊……”
栗言刚要回话，却听病房门一开一关，进来一个圆脸的护士。
“小妹妹，你爸爸刚才给你办了出院手续。”护士说，“他说叫你自己打车回学校。你没什么大碍，而他那边保险程序还没走完，就先过去了。”
池一璇一边说着“知道了”，一边哭得更大声。
离开前，护士给她打气：“快快调整情绪，振作起来吧！新年快乐，加油！”
栗言赶忙推了推床上病患：“快说谢谢护士姐姐。”
池一璇听了这话也不过脑子，只是照做：“谢谢护士姐……呜……我，我真的难受……”
“看出来了，毕竟你已经哭没了两大包抽纸、鼻涕纸丢满了一大筐垃圾桶。”栗言假笑着点点头，“我刚刚给你向社团里请假了，他们问你晚上聚餐还去不去。”
“去！”池一璇硬气地说，“晚上我和你一起去！有帅哥看，不去是傻蛋！”
可才硬气几秒钟，又立刻耷拉下来。
“栗栗，还是你好，你比我爸都好……呜呜呜……”池一璇扶着床沿落地，磨磨蹭蹭地穿起球鞋。
栗言架着她，舒出一口气。
她刚赶到医院的时候，池一璇的父亲还没离开。栗言便站在门外，听这病房里的父女俩相互指责。
女儿怪父亲开车不专心，对面栅栏都竖了警告牌，还一个劲儿往上冲。
池父则嫌弃她一大早上叫自己接送，在家里催得起劲，路上仍旧催个不停，让他烦躁分心；明明就擦破点儿皮，还大费周章来医院，浪费时间。
最后池一璇说得自己都晕了，一个卡壳没跟上池父节奏，立刻落了下风。
池父不依不饶，还在数落。
往后，池父前脚刚走，池一璇立刻憋不住眼泪，抱着刚进屋的栗言哭得稀里哗啦。
栗言对池一璇的遭遇深表同情。
“这种指责真没品。明明就是他开的车，推卸责任谁不会啊？”栗言一边牵着池一璇往外走，一边安慰她，“运气守恒定理，你马上就要走大运。”
被大门口的寒风吹得一阵哆嗦，池一璇吸着鼻子：“他可是我爸哎，虽然没发生什么大事，但好歹撞出血了，他难道没有一点点心疼我吗？”她深陷在悲痛的情绪里，表情苦，语气也苦，“居然还反过来骂我，到时候等我回家，他肯定又要给我摆脸色了。”
池一璇用手机打了辆车，再把自己缩进围巾：“摆脸色，摆脸色！从小我一犯错他就摆脸色！”
“这有什么，我小的时候，我和我爸还冷战呢。和你这交通事故一比，那我们吵的事情就都是鸡毛蒜皮。”栗言站在候车区，隔着一双马丁靴，把身边的积雪一点一点踩下去。
松软的雪罩着草丛，被往下踩时，发出窸窸窣窣的脆响。
“现在想想都挺幼稚的，明明几句话都能说清楚的事情，几句话都能表达出来的情绪……”栗言说，“但就是要冷战，谁也不搭理谁，好像谁先说话谁就输了一样。”
池一璇把手机揣进口袋，站在她身边，这才后知后觉地想到栗言父亲的事情。
她知道栗言是在中学时期失去了父亲，但不知道具体的情况。
池一璇犹疑了片刻，出声问道：“你爸爸是怎……”
“也是车祸。”栗言看着她，“所以我刚才听你说你出了交通事故，真的非常紧张。”
接到池一璇电话时，栗言正在赶往机场的路上。
她的导师许见君今早回国，栗言本来是要去接机的。
栗言从本科阶段就跟着许见君，也算摸过不少高深实验；可惜在她大三时，许见君有一个国际项目，当时左右权衡了一下，栗言还是没跟去。
一是材料准备得并不充分，二是那所大学心理学压根儿不收本科生，她去了也就成天做实验，上不了课。
总不能荒废国内的学习。
她这两年和导师的联系都断断续续的，如今许见君终于回国，栗言兴冲冲地起了个大早，结果被堵在高架桥上，两个小时挪了五十米。
反倒是许见君在电话里安慰她，说既然回了国，哪天都能见，也不差这点儿时间。
就在栗言打算打道回府时，她接到了室友池一璇的电话。
元旦雪天，高架桥，交通事故。
一直等她徒步跑到医院大厅，她才后知后觉地发现，自己或许真的很难走出十五岁的那个清晨。
八年前的事故，过错方是一辆卡车；倒车不当加路面湿滑。
走在路上，天降横祸的概率有多大？
危及生命的概率又有多大？
但就是让唐臻和柏书弈碰上了。
“当时我家车上有两个人，我爸主驾驶位，送到医院里后，呼吸机挂了半个月，人还是走了，没有挨到新年。副驾上的，情况也不乐观，一直在医院里从冬天待到夏天。”
稍作停顿，栗言抿了抿唇。
“好在最后康复得很顺利。”
栗言从兜里拿出一支棒棒糖，塞进嘴里。
围巾末端的流苏耷拉着，再随她踩雪的动作，有一下没一下地轻晃。
池一璇小心翼翼地问道：“你当时……年纪还很小吧？”
“是啊，就一初中生。”栗言说，“现在回想起来，好歹还是把自己摘去了局外，但当时真的……完全接受不了。”
意识恍惚到极致，眼前见到的一切都显得那么怪异。
明明上一秒还抱膝坐在病房的角落，下一秒睁眼，身前却是黑压压的人海。
来参加追悼会的人都撑着黑伞，谁报出谁的名字，全听不见；雨点打在身上，没有感觉。
陵园里，每座墓碑都只剩一个名字，矮矮的，好像小山。
有时起风了，看上去就成了一个个沉寂的灵魂。
“别人在我耳边说话，我唯一能做的就是把话都塞进脑子，但完全没有精力去理解和感受。”
“看书的时候对着同一页就是一整天，考试的时候题读不进去。饭照常吃、觉照常睡，努力把一切维持得和从前一样……”
她顿了顿，忽然叹出一口气。
再开口时，语气嘲弄：“但怎么可能一样呢。”
那段时间里，她饭吃得应付，午餐后开始反胃，翘课躲去天台。
莫名其妙会开始掉眼泪，哭到眼睛发胀，在空教室里一待就是一下午，不记得时间。
也开始失眠。躺在床上，却向黑暗瞪大眼睛，无法闭上。
直到实在劳累，疲惫不堪的身体会强制她打个瞌睡；可常常又在梦中哭醒，分不清梦境与现实。
泪水咸湿，将枕巾沾得湿透，足以把她淹没。
有时候走在路上，忽然就泪流满面；她自己意识不到，直至他人提醒。
栗言往下说着：“按照当时的状态，也没参加中考，直接签了直升协议，去了个保底的学校。”她深吸一口气，“不是什么好学校，但好在，遇上的大部分人都很好。”
“哎，”池一璇忽然打断，“你就是在高中碰上许嘉宁的吧？”
“对。”栗言这才扬起一个笑，点了点头。
许嘉宁是她高中时的心理老师，也是那段时间里帮助她最多的人。
而现在，栗言与许嘉宁还有另一层关系——栗言的导师许见君，是许嘉宁的母亲。
又或者说，栗言能摸上心理学这艘贼船，许嘉宁没少忽悠。
五年前，栗言初来b大，因为实在漂亮，造成过小小轰动。
但这所顶尖学府里高手如云，各类二代云集，个个眼高于顶；对阶级背景平平无奇的栗言，他们本身就有些瞧不上。
再往下一扒学籍，发现她只毕业于一所名不见经传的普高，a市七中。
他们便认定她空有其表。
一学期下来，别人只说社科学院里出了个狐狸眼美女，性格孤僻，独来独往，没什么朋友。
不管是各类邀约或告白，她直接拒绝，却也不说重话，只眼神里隐约浮现一个“滚”字，但凡会看眼色的，planb都夭折在摇篮里。
直至学期末时汇总排名，“栗言”这个名字才在社科学院里变得响亮。
而渐渐地，他们又发现，栗言与学院里的某位大牛，貌似还颇有渊源。
甚至这位大牛——也就是许见君教授——在栗言还是本科生阶段时就把她拉进自己的项目组，交流指导。
羡煞旁人。
但栗言身边的人都知道，她获得许见君的青睐，除去自身优秀，也得益于许嘉宁的牵线搭桥。
“真好啊，这个运气。”池一璇说，“都说主角坠崖，必捡秘籍；主角低谷，必遇高人——栗栗你瞧啊，你去了七中，不就遇上许嘉宁了吗？这不就约等于遇上许见君？”
栗言皱起眉，佯怒道：“纠正一下，虽然有运气成分，我还是非常努力的好吗。”
“那当然，我们栗栗是一个努力的天才。”池一璇一边笑着，整个人挂到栗言身上去，树懒似的，“但也让我蹭一蹭好运嘛。”
“开心的人才交好运。”栗言说，“所以啊，你现在的当务之急是把自己变得开心。和你爸也好好沟通，在意的地方、难受的地方，都要说清楚。至少你们和我不一样。”
可说完，栗言竟还是不自觉地回头，看了眼医院。
却仿佛又撞进那场噩梦。
八年前的a市，雪势远不如此刻的b市大。
但天仍然阴沉，乌云翻墨。
苍白的光影、浓重的消毒水气味，弥漫在每个角落；洁白墙面上，红色的灯光正在闪烁。
手术室的门层层关闭，阻隔一道生死。
办公室里医护人员交接班。
十五岁的栗言靠在墙边，瓷砖冰冷。她能把所有感知到的声音与图像都仓促地印在脑海，没有余力解析。
“去看看另一位，说是已经稳定下来了。”
“这体征和数据差距……不应该副驾致死率更高吗？”一个人疑惑地喃喃，“怎么死的不是他？”
“你有毛病啊？”
那人立刻反应过来，连连道歉：“呃，对不起对不起，我不是那个意思……”
护士长轻咳一声：“做事做事，”默了好半晌，她又仔细叮嘱，“都管好你们的嘴巴，别乱说话。……”……
“——栗言！”
这一声叫唤，像石子正中枝头。
过往阴霾顿如集聚的鸟雀，随这一击，呼啦啦散开。
“发什么呆呢！”池一璇拍拍她的肩膀，笑说，“车到了！走啦。”
栗言立刻从恍惚中抽离出来。
她猛然抬起头，才见候车区的前端，一辆轿车稳稳停下。
双跳灯的光亮朦胧不清，与雪子一齐浸在雾里。
池一璇瞥了眼车牌：“这辆！”
栗言点点头。
她有些晕乎地往车边走去，却在开门的前一刻缩回了手，再回过头，迟疑地开口：“拼车？”
“附近的车太少啦！我就两个选项都点上了。要是不拼，还得再等一轮。”池一璇压低声音，“原来你介意啊？你要是介意的话，我们再……”
“不用不用。”栗言连忙摇了头，扶上后门把手。
她开门坐进后头，就看后座左位坐着一个男生。
身量颀长，一身黑，抱着手臂，浑身散发着一种“不好惹”的气息。
他戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，只露出小半张脸，颌线流畅漂亮，皮肤冷白；薄唇紧抿，没什么血色。
于是栗言心里，这份“不好惹”晋升为“不好惹的帅哥”。
但帅哥她见过不少，不好惹的她也见过不少，哪一点都不至于会教她惶恐紧张。
栗言没多想，大大方方坐到后座去。
可她还没调整好坐姿，池一璇跟在后面一起入座，立刻把她又往里挤了挤。
栗言不可避免地往里一跌，手肘磕到男生的身上。
她迅速挪开手，对男生诚恳道：“不好意思。”
男生极其缓慢地点了点头。
点完头，他往下拉了拉帽檐，竟又贴着车窗挪进去了一点。
并不是单纯有礼貌——栗言分明从这份动作里读出了嫌弃！
但她也懒得去管，坐端正，对着右手边的室友低声问：“你怎么不去前面坐？三个人挤后座，有一个还不认识，我多尴尬啊……”
“栗栗，我刚在副驾位上经历车祸！”池一璇怒目而视，“能不能有点儿人文关怀？”
栗言迟钝地“哦”了声，扁扁嘴巴：“你不早说。那我往前去？”
池一璇给司机报完手机尾号，听了她这话，惊奇地问：“你不是从来不坐副驾位吗？”
栗言说：“也……也不是不能克服。”
池一璇摆摆手：“算了，来都来了。”
言下之意是，咱就挤着吧。
栗言揉揉眼睛，百无聊赖地看了眼窗外。
往市中心的路上还是很堵，但比起中午时段，实在要好上不少。
道上依旧湿滑，司机开得小心翼翼。
栗言坐在中间，刷着手机，又收到许嘉宁的语音条。
鉴于许嘉宁语不惊人死不休的言行态度，栗言没敢点开，只长按着转了文字。
“新年快乐，但是，就在刚刚。”
好在许嘉宁的普通话足够标准。
“帅哥。”她给了一个关键词，又说，“见到了，但没完全见到。”
栗言被这系统段句搞得云里雾里。
她回：【你不是去接许老师的吗？】
【我居然没和你说吗？！有个小帅哥和我妈一起回来！】许嘉宁开始打字，【他在宾大读本科，国内的学籍也在b大的，你说巧不巧？】
【许老师在国外还收了学生？我真不知道。】栗言回，【以前许老师只爱我一个人的。】
许嘉宁无不幼稚地反驳：【切，我妈最爱的人是我！】
看着这个争宠行为，栗言假意轻蔑地笑了一声。
池一璇凑近，好奇地看了她一眼：“笑什么，让我也乐一乐？”
栗言应声，刚要把聊天记录亮给她看，却见许嘉宁又发了一条五秒的语音。
她干脆把声音打开，放给池一璇一起听。
许嘉宁对着手机笑得猖狂：“座下俩童子，一女一男——神仙都是这样的。”
池一璇被她的语气都笑，目光又被对话界面最顶端那句“小帅哥”给吸引过去。
她再端起手机，完完整整地看了遍聊天记录。
池一璇问：“等等，说到底，许嘉宁自己还没见过？”
栗言：“好像是的。”
“那怎么就确定是帅哥了？”池一璇说，“要是别人只是礼貌性称呼一下呢？”
栗言给她打开语音录制：“你自己问她嘛。”
毕竟她知道池一璇此生唯爱帅哥。
便见身边的池一璇清了清嗓子，字正腔圆向许嘉宁开问：“你还没见过，怎么确定是帅哥？不帅怎么办，谁救急，谁负责，谁赔偿？赔偿多少钱，有没有医疗险？”
沉默了好半天，许嘉宁只回了句：【反正！我妈说很帅。】
池一璇挑了挑眉毛，忽然变得失落：“许老师那个年代……和我们审美有差异的吧。当时流行的，都郭●城，金●武什么的……”
“金●武还不帅啊！？”栗言大惊，“我高中那会儿老跑许嘉宁办公室，她还给我放电影。当时看《重●森林》，金●武直接把我帅傻了……”
池一璇嘿嘿一笑：“可惜，《重●森林》没有森林。由此类推，许老师说的帅哥也不是帅哥。”
像是远程感应到了她们的不屑态度，许嘉宁挣扎着，再发了条信息：【总之就是帅。浓眉大眼，酷得不得了。】
池一璇按住语音录制键，幸灾乐祸地笑着：“别说了，只会把没见到帅哥的你衬托得愈发可怜。”
手机那端，许嘉宁沉寂了十几秒，再发来一条震耳欲聋的语音。
“我命苦啊！！！”
和这条语音一起落下的，还有司机猛然踩下的刹车。
急刹里，后座的三个人东倒西歪。
栗言和池一璇一边笑个不停，一边为自己扰乱秩序的行为向车上另外两个人道歉。
“不好意……”
可才侧过脸去，道歉的话还没说完整，栗言忽然没声儿了。
她左手边的男生，棒球帽被这胡闹蹭得稍有歪斜，而他恰抬起手，要扶正帽檐。
手指骨节分明，搭在鬓角的帽缘上，此时却像意识到什么了似的，迟迟不动。
他骨相优越，皮相更甚，乌黑的帽檐下一双眼睛精致漂亮，眸如点漆——
栗言当然不会认不出来；她只是以为自己在做梦。
一个名字停在心口，呼之欲出。
可那人周遭却透着“生人勿近”的冷漠，浇灭了她开口的勇气。
栗言只是沉默，沉默地等他抬起眼。
男人神情波澜不惊，即使在开口，也不显任何情绪。
“哈。”就听他轻嗤一声，回应道，“不用。”
(https://www.skjvvx.cc/a/82784/82784997/10150656.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc