念旧的水准
念旧念出水准是很不容易的。
念旧的人有浓度。往事、故交、旧物、不老情,都是鸦片,不敢轻易去碰。念旧是走私,都有各自的秘密通道。念旧容不得假,走私的人,怀里揣的,腰上绑的,内裤里夹带的都是真货。偏偏念旧的文字里假的东西多。有个人的,也有政府的,读一些重要人物的回忆录,或随手翻一些印制精美的县志、市志,常有不实之感。读到这样的文字,像喝兑了水的烧酒,也像见了化浓妆的人,只好绕着走开。读过一本当着领导的人给自己修的家谱,实在没法看,不是往酒里兑水,而是往水里倒了一点酒。
念旧是自娱,但要自省。念字里含着审,慎,回头看,重新思考等诸多意思。
念旧的文章,节制是美德。话匣子没盖,或底朝天往外抖落那一套让人厌烦。如果你是皇帝,或是艳星,写日常起居越细越好,越边角余料越引人入胜。如果你不大不小,不太高也不太低,最好挑一些不同寻常的去写。亮家底,别弄成夏日里晒过冬的旧衣服。
念旧的文章不宜秀技巧,笨一点好。我小学时候听过一位“老八路”的报告,老人认字不多,但今天想起来,他真是得了文章大境界的人。他坐着讲,讲激动了也站起来。讲台上放着一片大铡刀,锈迹斑斑。老人个子不高,看上去根本不像挥洒铡刀的人。那把铡刀是两位老师抬进会场的。他那天就是围绕着那把铡刀讲,铡刀的来历,为什么用铡刀,铡刀杀过多少人。老人的右手只有两个指头,大拇指和小手指。他说他敬礼用左手,不用右手,样子不好看。还当众示范了一下,我们在场的都笑了。老人讲了右手三个指头是怎么掉的,他参加队伍时,带着家里的一杆土枪,平原上打兔子用的。有一次火药塞得紧,引不着火,打不响,情急之下,手拿着枪管往地上蹾,一下,二下,三下,四下,轰就响了。他后来就使用铡刀了。
读史治史不是念旧,旨在维新。朱增泉中将是军事家,也是军史家。美国对伊拉克动粗的那一年,他给《美文》写过一年《伊拉克观战笔记》;神舟飞船上天的时候,他是副总指挥,他写了《着陆场纪事》《妻子眼里的航天员》。这些都已成为《美文》编刊史上的亮点。他正在研究中国的“老军史”。《美文》近期刊登了《文武失调的宋王朝》,宋朝经济繁荣,文化茂盛,当年中国的GDP在世界上是很高的(说到GDP,中英鸦片战争时期,清朝GDP占全世界1/3,英国仅占1/20。中日甲午战争时期,清朝GDP是日本的9倍),军事上却是屡战屡败,皇帝被掳,首都被迫南迁,老百姓忍气吞声,流离失所。历史上铸成的这些大错,今天看了仍然触目惊心。
(https://www.skjvvx.cc/a/45118/45118539/40876358.html)
先定个小目标,比如1秒记住:www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址:m.skjvvx.cc