第5章 戏班
第5章
叶龄仙提出要见班主,后台的人都乐了。
方才作揖的胖男人,笑眯眯解释:“女同志,这里没有班主。现在又不是旧社会,不兴江湖班卖艺了。我们龙虎班,是公社宣传队统一组织的,宗旨是为人民服务!”
叶龄仙见他说话客气,便站起身,自报了姓名。她礼貌问:“师傅您贵姓?”
胖男人答:“在下马金水,是个唱丑儿的。”
“丑角?那你就是戏班的老大哥!”叶龄仙笃定。
“这话怎么说?”马金水饶有兴趣。
叶龄仙:“因为,戏班不是都要‘尊丑’么?”
这,还真不是拍马屁。叶龄仙学戏时,先生说起戏曲渊源,重点讲过唐明皇李隆基。
这唐明皇,不仅爱听戏,还喜欢编戏,演戏。戏班在皇宫的梨园演出,他不仅在台下看,还要跑到台上客串。
而且,这皇帝专门扮滑稽、演丑角,逗得下面的人,想笑又不敢笑。
得益于这位皇帝,民间的戏曲文化快速发展。因此,不少跑江湖的戏班,都把唐明皇奉为“戏神”。戏箱里放着神像,每次开场前,都要打开,烧香拜一拜。1
连皇帝都演丑角,久而久之,“尊丑”的习俗也就延续了下来。比如,开饭丑角先吃,行头丑角先挑等。
不少江湖班,丑角艺人的威望,比当红的花旦、小生还高。
当然,所谓无丑不成戏。丑角演员唱念做打,举重若轻,论工夫、技艺也是一流的。
马金水笑成一朵花,“你这小姑娘,懂的还挺多。”
叶龄仙也不忸怩,弯腰请求道:“马师傅,我学过唱戏,您给个机会,留我在班里,做个学徒吧?”
旁边有人扑哧一笑,“这姑娘,倒是勇气可嘉。”
说话的人三十多岁,盘着发髻,画着乞丐妆。模样分明是个老旦,说话却是洪亮的男声。
“您是……祥林嫂?”叶龄仙意外,怎么是个男的。
那人笑:“我是祥林嫂,也叫蒋峥云,如你所见,是个男旦。”
刚刚在台上,这位蒋师傅,把祥林嫂演得惟妙惟肖,赚了观众不少眼泪。叶龄仙竟然没有看出来,他的真实性别。
可见,这龙虎班,果真是卧虎藏龙。她更加坚定了,想要留下来的决心。
蒋峥云又道:“知青小同志,今儿你算找对人了。老马虽然不是班主,却是公社宣传队的队长。戏班招人留人,确实归他管。”
叶龄仙期期艾艾:“马队长……”
马金水咳嗽一声:“呃,你都会唱什么戏?”
叶龄仙如报家珍:“《木兰从军》、《桂英挂帅》、《艳容装疯》、《莺莺拜月》……这些我都会。”
马金水却摇头,“这些都是古装戏,破四旧以来,都不能唱了。现代戏,你会唱吗?”
叶龄仙沉默了,自从下乡当知青,她只听别人哼过几句《□□》、《娘子军》,并没有系统地学习过。
“那我就爱莫能助了。”
马金水指指外面一堆围观的小孩,“这些孩子,都想进戏班。他们唱现代戏,张口就来,我们可一个都没收呐!”
“不就是现代戏吗?我也会唱!”叶龄仙不服输的劲头又上来。
她看着蒋峥云,“我会唱《祥林嫂》,就是蒋师傅您中间唱的那段。”
马金水和蒋峥云对视一眼,心里都很惊讶。
《祥林嫂新编》是他们上周才排出来的戏。今天戏班第一次公演,外人绝没有听过,叶龄仙不可能会唱。
这姑娘的眼神太过灵动,像是会说话,溢满了渴望和请求。但凡是个爱戏的人,一定会被她打动。
“让她试试吧,反正都唱到送客戏了。”蒋峥云表态。
所谓送客戏,是指大戏唱完后,观众没听够,不肯走,要求主角返场。戏班通常会让学徒、新人登台。观众们一听,水平不佳,不满意,也就陆续离场了。
马金水叹气,指指入场处的门帘,对叶龄仙道,“请吧,叶师傅。”
前一段送客戏刚唱完,九龙口的师傅就接到了新曲牌令,敲敲打打,演奏起来。
时间太仓促了,根本来不及准备。可锣鼓就是命令,叶龄仙没有化妆、换戏服,就被人推了出去。
直面观众,她的大脑一片空白。
她自幼学戏,却从来没有做为主角,正式对外演出过。站上戏台这一刻,她才知道,“遗世独立”,需要多么大的勇气。
好在,叶龄仙从小记忆力就好,唱词和曲调,都学得很快。有时候,教戏先生唱一遍,她就能记个七七八八,跟着哼唱出来。
而且,地方戏的唱法、节奏,本来就有规律可循,乐器师傅也能根据演员的发挥,随时调整拍子。
她只能凭借记忆,厚着脸皮,硬唱。
临近中午,戏迷大都已经离场,零零散散,只有数十个观众。
上来一个清汤寡水的小姑娘,似乎是龙虎班的新学徒,观众见了,倒也宽容,期待听她唱几句。
可叶龄仙一开口,台上台下,都变了脸色。
曲拍不合,词也改了,老旦步走得不像,唱功更是一般。高不成低不就,和前面的专业戏曲演员对比,妥妥的车祸现场。
叶龄仙自己也慌了。
业精于勤荒于嬉,她不是不知道原因。
唱戏这事,一天不练,自己知道;三天不练,同行知道;一周不练,观众知道。她一年多没开嗓,别说唱选段,就是扎马步都费劲。
戏唱成这样,她羞愧又绝望,声调也开始颤抖。
“什么玩意啊,这种水平,也好意思上台?丢人现眼!”
台下嘘声一片。
戏唱到一半,送客戏唱成了赶客戏,观众几乎全走了。
叶龄仙再也唱不下去,只想跑回幕后,落荒而逃。
可是,她注意到,观众区后排,始终站着一个男人。
男人曲着长腿,斜跨在二八大杠上,微微侧身,沉默地盯着戏台。
是程殊墨,他在……听她唱戏?
叶龄仙不知该喜,还是该忧。
梨园有规矩,一段戏没唱完,哪怕台下只剩一个观众,台上的演员,也必须唱到最后。
所以,即使再难堪,因为有程殊墨这“唯一的观众”,她只能坚持唱下去。
不委屈是假的,这人,既然大家都认识,他就不能回避一下,非得看她当众出丑吗?
可是渐渐,叶龄仙发现,不管自己唱得多烂,程殊墨的脸上,都没有嫌弃和嘲笑。
甚至,他单手扶着车把,轻动食指,合着琴弦的节拍。
他平静地盯着舞台,像是认真欣赏一出好戏,眼睛里,还隐隐藏着同情,以及期待。
叶龄仙突然觉得,这一刻,程殊墨的眼神,和上辈子那个从天而降、无私援助她的恩人,是完全重叠的。
就连他额头,刚刚结痂的伤疤,也不再冷硬,而变得柔和起来。
一股暖意注入胸膛。上辈子,最糟糕的事情都经历过了,眼前的挫折,又算得了什么呢?
想到这里,她慢慢找回冷静,一个回闪,跟上了乐器师傅的节拍。
叶龄仙今天唱的这段戏,调性原本是凄苦、哀怨的。可后半段,既然忘了词,她索性直抒胸臆,放开了唱。
【是非不分何为地,见死不救枉做天!巾帼须眉当自立,敢教日月换新颜!】
尤其最后几句,她指天唤地,唱的全是刚强和骨气,还吸引不少路人回头,纷纷停下脚步观看。
最后一声镲响,叶龄仙收了势,不及待,朝台下远处望去。
程殊墨仍旧斜跨在二八大杠上。他似乎笑了一下,又像没有。她来不及细看,戏台的大帷幕,就缓缓拉上了。
回到后台,叶龄仙的心凉了半截。第一次登台就演砸了,留下来的希望很渺茫。
果然,后台不少人对她指指点点,就连“红脸王”关长生,都从化妆间出来,同马金水、蒋峥云争论着什么。
关长生已经卸了妆,穿着便服。他保养得很好,剑眉星目,很有武将气势。
当着叶龄仙的面,他直接道:“老马,我不同意让这丫头加入戏班。唱功不行就算了,好好的祥林嫂,让她唱成了窦娥冤,现在就改词改调,以后还不得上天?”
叶龄仙心灰意冷,却也理解“红脸王”生气的原因。
梨园行当,最忌讳后生改前辈的戏,尤其是新戏,祥林嫂都“觉醒自救”了,他这锄强扶弱、匡扶正义的英雄,还怎么唱主角?
马金水虽然年龄大、资历老,还是公社宣传队长,却很重视关长生的意见。毕竟,这可是龙虎班的台柱子。
他好脾气解释:“老关,我们让叶知青试戏,还不是因为,你外甥先对不起人家嘛。”
“哼,亏得黄麻子去包扎了,否则,我先拿大刀砍了他!”
“红脸王”气成了真红脸,却也分得清是非黑白。
“那小子犯了错,该抓抓,该判判,哪怕亲儿子,我也不包庇。但是唱戏不能儿戏。”
关长生指着叶龄仙,“这丫头,我说不行,就是不行。”
叶龄仙当然知道,自己现在几斤几两。她并不反驳,只决心道:“我现在不行,但是以后会练,会学的。”
关长生冷哼一声。
男旦蒋峥云,突然上前,把叶龄仙拉到身边,“我看这姑娘,挺有灵气。她唱的祥林嫂,很有想法,是个好苗子嘛。”
蒋峥云翘着兰花指,取来一个厚厚的笔记本,递给叶龄仙,“你拿去,好好学。”
叶龄仙翻开一看,里面密密麻麻,都是手抄的曲谱和唱词。除了《祥林嫂新编》,还有不少现代戏,细致到每一个角色。
“蒋师傅!”叶龄仙内心震颤。
对于戏者来说,戏本的重要性,不亚于战场上的枪支弹药。
蒋峥云摆摆手,提出建议:“老马,老关,再过一个多月,就是五一劳动节了。不如,再给这丫头一次机会?”
马金水立即点头,“我看行,省得人家说,咱们对小辈太刻薄。老关,你觉得呢?”
红脸王又哼,“一个多月,我看她能唱成什么样。”
他说完,袖子一甩,回化妆间了。
“那就这么定了。”蒋峥云冲叶龄仙眨眼。
他故意施压:“小丫头,好好保存我的本子。五一劳动节,咱们还在这儿搭台唱戏。你要是再砸锅,被观众轰下台,我可保不了你。”
马金水也安慰她,甚至打包票:“知青同志,回去好好练。你要是唱得好,到时候,我亲自去你们大队要人!”
这就是还肯招她的意思了,叶龄仙又燃起熊熊希望。
“蒋师傅,马师傅,谢谢你们!我回去一定好好练,绝不让你们失望!”
叶龄仙深深朝他们鞠躬。
离开龙虎班,叶龄仙像踩在棉花上,全身虚浮着,仿佛做了个美梦。
每隔五分钟,她就要打开黄书包,确认蒋师傅的戏本子还在,才会放下心来。
直到下午,她才想起来,今天还要帮李青荷采买东西。
吃饭是来不及了,也没钱去国营饭店打牙祭,叶龄仙咽了几块干粮,匆忙赶到供销社。
妇女节的缘故,买东西的人比平时更多,供销社不少东西都卖完了。
“卫生纸,袜子,手套,炒花生……”叶龄仙拿着李青荷给的清单和钱票,在队伍里挤了半天,好不容易才买齐。
她掂了掂,好家伙,吃的用的,有大半麻袋,比自己一整年买的东西还多。
很正常,李青荷的父母怕女儿吃不了苦,经常寄生活费过来。李青荷的零花钱,向来比旁人多。
相比之下,叶龄仙只给自己买了一些布料、针线和纽扣,实在少得可怜。
路过食品区,货架上摆着一排老式鸡蛋糕,圆乎乎,金灿灿,散发着诱人的香味。
别说这种高级点心,就是白砂糖,她都已经很久没吃到了。
叶龄仙的肚子,忍不住叫了一下,像是抗议,刚刚吃的那块干馍馍,根本不顶饿。
可是问问价格,再数数口袋里的毛票,她只能多闻几下,咽咽口水,强迫自己离开这里。
没关系的,现在穷一点,等考上大学,会好起来的。
她还有更重要的东西要买。
新华书店。
售书员疑惑地看着叶龄仙,又问了一遍:“知青同志,你确定要买……高中数学课本?”
叶龄仙点点头。
十二月就要考试了,文科要考语、数、政、史、地,只有数学是她的弱项,必须尽快抓起来。
她解释:“我觉得,高考说不定就快恢复了,咱们还是要好好学习的。”
得,又一个憋疯了的知青,竟然还幻想着,停滞了十年的高考会恢复?售书员同情地看着她:“高中课本这里没有,只有几本题册。”
“也可以的。”总比什么都没有强。
售书员抱来一打资料,“你要几本?”
叶龄仙口袋里只剩三块钱,顶多再买两本书。
她很想全部买成数学,可是,一想到那双深沉的眼睛……
“先要一本吧。”她又问售书员,“同志,你们还有英语方面的书吗?”
售书员立即板起脸:“资本主义的东西,我们才不卖。”
“啊,不是。对不起!我不是崇洋媚外,就是想着,我有个……朋友,高考应该会用上。”
叶龄仙很紧张,万一解释不清,被人告到公社就麻烦了。
果然是书呆子,想回城想疯了,售书员已经开始怜悯她。
“哎同志,你等等,我们组长那里,好像有一本。”
犹豫片刻,售书员还是叫住叶龄仙。
买第二本书,耽误了不少时间。从书店出来,天已经黑透了。
叶龄仙心慌,匆忙赶到来时的路口。
路口空荡荡的,连个民兵的影子都没有,果然,朱红霜她们已经走了,没有等她。
可迟到的是自己,叶龄仙怪不了别人,只能硬着头皮往前走。
公社和老树湾大队中间,隔着一座大山,徒步走回去,起码三四个小时。
她一个年轻姑娘,独自走夜路,万一遇上坏人或野兽……不能往下想。
肩上扛的麻袋虽然很沉,但是摸摸戏谱和新书,她又觉得今天的一切都很值。
走到半山腰,黑黢黢的树林里,突然传出一阵窸窣的响声。
叶龄仙顿住,背后开始发凉,该不会有狮子,老虎吧?
她紧紧握着剪刀,藏到一棵大树后面,侧耳倾听,似乎是……有人在说话。
顺着声音,叶龄仙隐约看见,树林深处的草丛里,歪歪扭扭,躺着一辆熟悉的二八大杠。
自行车的主人,正被几个二流子,凶狠地围着。
寒光一闪,叶龄仙看见,他们都拿着扳手、铁钳等工具。物件不大,下起狠手,却能致命。
这些人不是老树湾的,叶龄仙脸都吓白了。
她总算明白,程殊墨脸上的伤,是哪儿来的了。
(https://www.skjvvx.cc/a/97501/97501043/12052272.html)
先定个小目标,比如1秒记住:www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址:m.skjvvx.cc