第十六节:通马桶
尚海,国际之都,中国最耀眼的城市。
每年九月十五,为期十天的尚海电影节都会如期举行。
如果说华表奖是全世界电影人的最高荣誉,那么尚海电影节就是全世界电影人的梦想起飞地。
世界各地无数想要出名的导演、制片人们届时都会带着他们的作品,共赴这场盛会,希望能找到自己的伯乐,继而一举扬名。而与此相对应的,则是海内外各大影视公司也会摩拳擦掌,准备好一张张支票,要在这场电影盛会中寻找到今年的黑马,给自己的公司带来利润、甚至华表奖的荣誉——这并不是梦,在过去的十年间,尚海电影节已经诞生出了三部华表奖最佳影片。
今年的主会场是尚海大剧院,现在才6号,这家剧院周围就已经预热起来,从世界各地飞过来的电影人和爱好者们或在阶梯上、或在周围的草坪上嬉笑着拍摄留影。
等到了夜晚,剧院周围的灯光早在这时就已经全部打开,户外探照灯激光灯镭射灯等各种眩目的灯光将四周照的通明,聚集在周围的人愈加增多,除了世界各地提前赶来参展的电影人们,还有尚海本地的周围居民,携着孩子带着老人漫步其间,一边乘凉一边享受这热闹的氛围,一片笑语盈盈。
正如有繁华就有破落,在距离这里七公里外的公平路虎门巷内,没有喧嚣的灯光,光线幽暗,夜风凄凉,隐隐可闻狗吠,仅有巷口那家旅馆的招牌灯散发着昏暗的白光,“芳芳旅馆”四个红色的彩字在白光的映衬下像是滴着血一般,实在不知道这家旅馆的老板到底是有多么恶俗的审美观才会采用这样的色彩。
旅馆大门开着——所谓大门,也就是一扇仅可供一人行走的玻璃门而已——在旅馆的门口,摆放着一块黑板,上面用白色粉笔字写着“今日特价,住宿三十”,一侧还划了个大大的惊叹号,就是写字的人大概握不住粉笔,惊叹号的上端有点歪,更像是个问号。
进了门,是前台,扎着马尾两腮有点高原红的收银小妹低着头,津津有味地看着一本言情小说。
前台旁边是狭窄的楼梯,顺着楼梯上去,是一条狭长的走道,两侧是密密麻麻的房门,入眼第一间上面挂着“203”的牌子。
有一个男人从走道左侧走过来,短袖短裤,身上蒸腾着热气,一边走一边擦拭着头上湿漉漉的头发,另一只手端着个盆子,里面放着一块肥皂。
男人走到203门前,敲门,很快就有人过来开门。
是个头发盘在脑后,用一根筷子斜向横插着的女人。
这两人正是从南扬来到尚海的杜安和束玉。
杜安端着盆子走了进来,听到束玉在他后边关上了门。他进卫生间把盆子放好,边走出来边说:“赶紧去洗吧,那个小妹说晚上十点断热水。”走到门口却又停了下来,皱着鼻子嗅了嗅,纳闷道:“怎么有股味道?”
这是一间两张床的标准间,束玉关上门后就在房间里低着头四下走动,不知道在找什么。听到杜安的问话,她头也没抬,淡淡地说:“马桶堵了。”
杜安回头一看,眉头一皱。
还真是马桶的味道,一层黄色的悬浮物飘荡在水面上,散发出阵阵恶臭。
“我去下面叫他们上来弄了。”
杜安说着,把毛巾扔到一边,正要迈步出去,束玉的声音在后面响起。
“我去叫过了,没用。她说水电师傅已经下班了,现在弄不了,要明天。”
杜安看着马桶,喃喃道:“这也不是事啊……要不我们去跟她说换间房?”
“我说过了,她说房间满了,爱住住,不住拉倒。”
束玉停住了动作,从床头柜前直起了身子,手里拿着一条绕了好几圈的圆柱形铁丝。
“你也知道,这里是尚海,现在又是这个时候,你还能到哪里去找这么便宜的地方?自己想办法吧。”
杜安苦笑。
是啊,束玉和自己一样,都是从小地方来到大城市为了美好生活打拼的,都是苦孩子,又都处在这个未来不明确的艰难时期,省钱是第一位的,不然怎么至于两个人要住在这个地方?而且还两个人合住一间房。
唉,有困难就克服吧。
杜安转过头,眼睛在厕所里滴溜了一圈,看到了角落里放着的皮老虎,就要上前拿起来通马桶,身后却传来了束玉的声音。
“那个没用,我试过了。你先让让。”
杜安依言让到了一边,然后就看到束玉挽起了袖子,把那绕了好几圈的圆柱形铁丝展开,把一头放进了马桶,然后抓着另一端的把手,一边转一边往里面送。
杜安来了兴趣。
“这是什么?”
“疏通器,通管道用的。这马桶里面应该是堵了硬物,不是单纯的被大便堵住了,所以皮老虎没用,得用这个。”
杜安眉头扬了一下。
怎么说也是穷环境里长大的,在生活自理能力上杜安还是有些自信的,至少比大部分生活安逸的同龄人要强。上大学的时候看着自己那些生活自理能力差得一塌糊涂、连个衣服都不会洗的同学的时候,他也能找到一些自信——这大概也是他在大学里唯一能找到自信的地方了。
但是和眼前的束玉相比,他却有了丝挫败感。
至少他不知道疏通器,而束玉知道,并且还会用。
这让他看束玉的目光有了些改变。
在此之前,因为那天雨夜的事还有平日里的表现,他总觉得自己这战友有些小资,和学校里那些没事就伤春悲秋、整日里憧憬着白马王子来拯救自己的女孩子没什么不同,可是眼前的事让他不由改观了。
自己这战友竟然是个上能玩情怀,下能通马桶的奇女子。
看了一会儿,杜安静静地听着哗啦呼啦的水声,总觉得有些难受,不由没话找话,说道:“这好好的旅馆房间里怎么还放了个疏通器,难不成旅馆老板已经预感到马桶会堵了?”
束玉专心地摇着疏通器,一点点慢慢地疏通着,动作轻柔,不让马桶里的脏水溅到自己身上,头也不回地说道:“收银那姑娘说平时这里是水电工师傅的宿舍,现在客人多了才腾出来做客房的,我就想说不定里面还会有一些他遗留的东西。运气不错,还真找到了。”
杜安有些佩服。
“也就我刚才去洗澡的那么点功夫吧?你就打听到这么多消息,还真是一个天生的制片人。”
导演可以孤僻,可以和善,可以不善言辞,可以神经质,但是和导演不同,制片人必须得是那种八面玲珑、待人接物有一套的人物,不然一个处处树敌的制片人,怎么去拉投资?
看束玉平日里一副冷冷清清、对谁都不爱搭理的模样,没想到真办起事来效率竟然这么高,还真是具备了制片人的基本素养。
谈到制片人,杜安不由又想到了今天刚报名送上去的电影。
“你说,咱们那片子能参展吗?”
他当时在电话里是说得很起劲,很热血,可是真走到这一步,再结合今天打听到的残酷现状,又没当初那个信心、开始忐忑起来了。
毕竟他只是一个医学院管理系毕业的大学生,所有关于电影的知识都是这短短十几天内积累下来的,而现在和他一起竞争的对手,却是成千上万从世界各地赶来、学过许多年相关知识、有着丰富从业经验的专业人士,他要是真的一点都不忐忑那才怪了。
不等束玉回答,杜安继续自言自语道:“老天保佑,希望能进‘影评人周’。”
尚海电影节为期十天,共有四个单元,分别是“正式竞赛”,“特别关注”,“导演双周”,“影评人周”。其中,正式竞赛单元是最火热的,每年只有一樽的金爵奖就在这个单元产生,银爵奖奖项也很多;特别关注单元也属于竞赛单元,不过奖项上来说比起正式竞赛单元少了很多,而且特别关注单元主要是面向纯粹的艺术电影。
至于导演双周和影评人周,就是非竞赛单元了,不设奖项,也是相对来说门槛比较低的,这从数字上就可以看出来:每年,只有12部影片能进入正式竞赛单元,15部影片能进入特别关注单元,而能进入影评人周的影片名额是35部,至于导演双周?
那是门槛最低的,全看审片委员会的口味来,简直可以用上不封顶来形容。
就像去年,进入导演双周的影片竟然有86部之多!这么多的影片,在电影节期间能分到的银幕和场次自然也是少得可怜,很多这个单元的电影往往是只上映一次。
本来杜安瞄准的目标就是导演双周这个环节,不过当他了解到导演双周只接受其他国家的影片参加后,就放弃了这个最容易达成的目标,转而瞄准了影评人周,同时心底对尚海电影节的举办方吐了口唾沫。
多么可笑的规定,中国的电影节项目单元,竟然只允许外国人参加!
即使它打着“扶植海外电影,促进全球电影水平进步”的高尚口号,也无法阻挡杜安对其的深深痛恨——他之所以会毕业就失业,也是因为类似的高尚口号,搞得他现在对这种口号产生了一种莫名的厌恶和排斥。
“肯定能进。”
束玉一直躬着的身子直了起来,拉了一下马桶一侧的拉绳,随着哗啦啦的急促水流声,马桶通好了。
厉害。
杜安给她竖了个大拇指。
束玉却没看他,转过身子,一边洗手,一边说:“我相信你,也相信这部电影,肯定能进竞赛单元。”
竞赛单元?
正式竞赛的12部加特别关注的15部,也就27个名额,而报名的时候杜安可是听说了,今年报名的影片可是达到了1500多部!——天知道这世界上哪来这么多电影人——也就是说,他们进入竞赛单元的数学概率是1.8%。
哦,杜安发现自己算错了。
《电锯惊魂》可不是纯粹的文艺片,也就是说,特别关注它是不可能进去的,那么数学概率再一次降低,变成了0.8%。
嗯,大概就是这个数字了。
杜安又心算了两遍,然后接受,最后怎么都觉得这样的低概率不可能让自己撞上。
“承你吉言。”
杜安只能这么说着,走到窗边,望向窗外。
近处是一片漆黑,再远方,是陆家嘴,绚烂的城市灯光即使在几公里的这里都隐隐可见。
如果杜安有千里眼的话,那么他的目光就能够穿越这座城市的重重夜幕,直刺进4公里外的尚海地标建筑金茂大厦的76层江景套房中,看到一位男子正手持电话,站在玻璃幕墙前遥望北方,目光深邃。
“……嗯,我知道,所以我也没有难为你,只是让你把片子压着,当作这部片子没参赛而已……评委会那么忙,每天要看那么多电影,我们这些电影公司也不能给他们添乱……九间堂的菜听说不错,服务也挺好,明天去放松放松?劳逸结合才能把工作干好嘛……好,那就这样。”
这是君悦酒店的一间套房,男子身后的沙发上斜坐着一人,是杜安的那位“伯乐”,瑞星影视制片部的经理方力敏。
此刻方力敏正举着一杯红酒慢慢摇晃着,眼睛紧紧盯着杯中的液体在杯壁上挂出一道道酒痕,空气中慢慢散发出淡淡的酒香。
听到玻璃幕墙前的男子说完电话,方力敏停止了摇杯,不以为然地说道:“二哥,要我说,根本没必要搞这一手,就让他们参赛,难不成还能掀起什么风浪不成?”
原来这讲电话的男子,正是瑞星发行部的经理方力勇。
和方力敏略显单薄的身材相比,方力勇人如其名,身材魁梧健壮,面目硬朗,即使戴着一副金丝眼镜都无法掩去一身悍气,不像个经理倒像个打手。
方力勇走到沙发前坐下,拿过桌上的另一瓶轩尼诗VSOP,给自己倒了一点,却不喝,只是在手中拿着,斜乜方力敏,反问道:“要是那部影片真进了展,甚至是进了竞赛单元怎么办?”
方力敏扑哧一笑,“二哥,你又不是没看过那部电影,拍得太危险了!我承认我当初走了一部昏棋,没有想到那个骗子还真有一点手段,不过骗子终究是骗子,能拍出来个什么东西?这种东西,就算是出乎了我的意料,但是终究上不了台面,走家庭市场都不知道能不能收回成本,怎么可能进展?”
方力勇举着杯子,缓步重新走回玻璃幕墙前,望着窗外星光灿烂的大尚海。
“万一它真做到了呢?”
方力敏闻言,就想说如果那部电影真进了竞赛单元他就从这里跳下去,不过转瞬一想又觉得评委会的那帮神经病的口味太难琢磨了,实在不能说这样的话,于是闭口不言了。
方力勇继续说:“所以,我们要把一切可能性都考虑进去,思虑不周到的人,必定要输在细节上。还有,你这大大咧咧的性子终究要改一改,不然的话哪一天说不定就输在了那个女人身上——你别顶嘴,要不是你思虑不够周密,至于走到今天这一步吗?”
其实按照他的想法,这部电影最好连家庭市场都不上,直接冷藏起来,就当这二十万是一笔坏账了。不过这个公司最大的BOSS始终是老爷子,老爷子都开口了,他也不能不听,只好退了一步。
方力敏闷闷不语,也不晃杯子了,拿起来一口干掉。
站在玻璃幕墙前的方力勇则是望着外面的陆家嘴和不远的江景,举起手中杯,轻饮了一口。
(https://www.skjvvx.cc/a/82658/82658543/105031043.html)
先定个小目标,比如1秒记住:www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址:m.skjvvx.cc