第一章 消失了的书店、书摊

孩子，爸爸刚刚给你从网上买了一些老师推荐的书。这个世界真的很神奇，现在在家里都可以买到书，这在我们小的时候确实是不可思议的事。那爸爸小的时候要买书怎么买呢？那当然是到书店里去买啦！&1t;/p>

        至今有两点是爸爸经常对自己的学生们说，也是可以自我吹嘘的，第一个是我喜欢买书。&1t;/p>

        请听一个对话。&1t;/p>

        你奶奶问：“今天到街上，你要吃什么？”&1t;/p>

        我回答：“我不要吃什么，我只要买书。”&1t;/p>

        你奶奶说：“买什么书？省点钱买点吃的东西、穿的衣服多好，你看那谁……”&1t;/p>

        我说：“我要买书，我只要买书。”&1t;/p>

        自小我就对吃和穿没什么兴趣，只对看书感兴趣。这是不是值得一吹的事情呢？&1t;/p>

        第二是我喜欢逛书店。&1t;/p>

        凡是我到过的乡镇，书店在哪个地方我一定是清清楚楚。县城有几所书店，分别在哪里，我更是一清二楚。&1t;/p>

        至今回忆逛书店的感觉还是觉得非常美妙。先进了书店之后是非常的安静，一方面人少，另一方面即使有人往往也是看的居多，慢慢地看细细地挑选。顾客和营业员有时只需要用手指和眼神交流，手一指，营业员会把书挑出给你，那时的书店都是国营的，营业员都是国家工作人员，他们的工资和书店的利润并无多大关系，所以他们绝不会在你耳边喋喋不休地聒噪、推销。把书抽出给你之后，然后他们就做自己的事，那时没有电脑和手机，他们做自己的事也是看书。所以整个屋子里都是看书的人。能不安静吗？&1t;/p>

        其次是书香，那种书香，现在回想起来仿佛还在鼻间萦绕。那种油墨香是一种干燥、带有磁性的，传递着神秘信息的香，令人心神安宁，灵魂仿佛也得到抚慰。我一直认为这种香一定是世上最美妙的香味。它没有花香的那种浓郁的媚气，也有佛香那种摄人魂魄的霸气，更没有饭菜香的袅袅诱人的俗气。我是多么地喜欢这种香气啊！就是现在每次从学校的图书馆门口经过时，总是会忍不住放慢脚步，深吸一口气，捕抓住那从图书馆里不安份地溜出来的墨香，然后精神抖擞地走进课堂。&1t;/p>

        那时每次走进书店就是一次精神的旅行，因为与其说是买书不如说是去看书，其实也不能说是看书，只能是观书。为什么这么说呢。第一是兜里的零花钱很有限，只有几毛钱，最多一、两块钱，而那些大部头的书至少都在十几块钱。所以买书对于当时的我而言是不太现实的。第二看书，那时想蹭书看，也不是不可以，不过小孩子一般人家是不太会把书长时间给你看的，大人或许会好一点，另外好不容易来一趟书店，时间也很有限，往往都是父母去买东西的这个短暂的时间，也不太愿意把宝贵的时间浪费在一本书上，所以说是观书，走马观花，享受这种看书的感觉。相信那些和我差不多大年龄的很多人，儿时都有一个梦想，能够开一家书店，然后自己可以尽情地去看书，是不是也是和我一样基于当年逛书店之后的产生的欲求呢。不过有这种梦想的人最终无一例外地都没有实现，因为爱书的人，命运自会有更好的安排给他，比如说爸爸没有卖书，而是去教书了。也许有一天还会出书。&1t;/p>

        这些书店后来大部分都关闭了，变成市、楼盘什么了。因为开书店是赚不了钱，或者说是赚不了大钱的。其实这在我上了高中之后好像就已经有这个迹象了，那个时候到乡镇就不太能够找得到书店了，那个时候只能到有些百货公司，有时会找到一处卖书的专柜。再到后来有了个体书店，但是个体书店和那时候的书店还是有区别的，第一，这些书店卖的更多的是教辅资料而不是那些文学书籍，文学书籍只有中学生必读篇目，换句话讲，哪些书赚钱就卖哪些书。销路不好的书在个体书店里是没有位置的。第二，严格意义上这些书店也可以叫杂货铺，什么东西都有，文具、玩具甚至香烟等。所以人就特别多，很嘈杂，这样的书店，你是呆不了多长时间的，买了自己要的书，付了钱转身就走。&1t;/p>

        不过话再说回来，即使这样的书店在一个乡镇上也不会过一家，绝大多数乡镇是没有的，目前偌大的老家县城，个体书店不过靠近学校的这么五六家，国营的书店只有一家，苏州情况也差不多吧，以前几年，如果自己想买一本比较冷门的书，有时候甚至要跑到更大一点城市，或者到书店去预定，或者就是没有办法买到。不过近几年的网上购物很好地解决了这一问题，至少我想买什么书，可以到网上书城去找到。&1t;/p>

        爸爸还想讲的是一个小书摊，是那种摆在地上的书摊，书摊的主人是一个老人，我大概在初中的时候喜欢上了看期刊杂志，如《垦春泥》、《民间故事》、《民间文学》、《搏击》、《山海经》等，这些杂志只有那个小书摊上有，书店里是没有的，这种书摊其实就近似于我们今天的报亭，那时候没有报亭。这个小书摊就成了我经常留连的地方。因为我确实是去买书的。所以对于我尽情地看书，老人一般不会去阻止我的，绝不像今天的报亭的那些人，书在你手里停留时间稍微长一点，就恶声恶气地问买不买，不买就放在那儿之类的话的。很可惜那些期刊杂志很多现在没有了，我印象特别深刻的是《垦春泥》，这本杂志知道的人不多，是一本反映农村生活面貌的杂志。当时看了觉得特别地亲切、特别地新奇，那些文章讲述的都是农村的故事，展现出的是一种新时代的气息，改革、创新、致富、新的爱情观、破除封建迷信。独有的农村风光、习俗。对于少年的我仿佛是打开了一扇新的窗户，那时就想，农村应该是这样的啊！是那样的美好啊！那些引领时尚的文中主人公，女的摩登时髦，男的聪明有魄力，让我产生无尽的想像和向往。而再观后来这一类题材的杂志则完全变味了，变成了鬼怪、色　情、故弄玄虚的侦破。已经完全变成了垃圾。那个小书摊每个星期天成了我必去的地方，一些期刊杂志也就和老人预定好，期刊的好处在于保持更新，每一期都有时新的内容，更容易引起人们的关注，再加上那时候人们还能够静下心来写写文章，所以生于那个时代的我们还是幸运的，至少说还有书读，还可以读到好书。&1t;/p>

        对于像我们这些没钱买书的孩子而言，市面上租书摊是我们的乐园，那时候的市场价是五分钱一本，或者五毛钱可以看一天等等。于是我们便会在这样的书摊前扔个几毛钱，静静地看一下午，什么小人书、连环画什么武侠小说什么通俗演义的乱看一通。这里讲个笑话，大概在像你这么大的时候，爸爸有一次也学着人家摆书摊，在自己家门口，在墙上钉了几根绳子，然后把自己的那些连环画、小人书都挂在绳子上，你还别说，书真不少，挂了满满一面墙，然后还写了广告牌，5分钱一本，哈哈，是不是小财迷，想赚钱，其实在农村里又不是在街上，会有人看吗？不过小孩子的天真和幼稚有时候是非常可爱的。不过爸爸这个租书小老板的身份只持续半天时间，当然也没有人来光顾。因为你爷爷回来看到后，骂了我一通，“我哪里要你来赚钱了，没事做，去看你的书。”我吓得赶紧收起来。&1t;/p>

        后来在高中、大学时也都会光临这些租书店，这些租书店和后来的私人书店恰恰相反，它没有教辅资料，这些书店本身就是为读书爱好者准备的。而且书的种类很繁多，因为它要满足不同类型读者的要求，一般武侠小说会有很多套。鬼怪、色　情、形侦也不少，再就是纯文学也是有的，我在大学里读了叶辛、梁晓声、张贤亮、贾平凹这些现代作家的纯文学的书，感触很深，对文学有了更深刻的体会和理解。上次有同事问我是不是写过纯文学的书，我说，没写过，但是看的很多，现在写的文章的风格带有一点文学味道，当是受到这些书的潜移默化的影响。&1t;/p>

        这些书店、书摊都已经消失了。但其实并非如此，形式上旧的书店、书摊确实是消失了，但是目前网上阅读正如火如荼地铺天盖地展开。当年的那些书店和书摊在网上完全复活了，一切都没有变化，当年的人们喜欢看武侠，今天的人们喜欢看玄幻和修仙。而爸爸也仍然像当年那样一个人在小角落里抽出一本别人很少注意的纯文学书籍，静静地品味，夕阳的光晕从窗户上斜着打在我的书上，书店老板倒了一杯茶给我并感叹地说：“这些书现在没人看了，但是我喜欢。”&1t;/p>

        当然不同的是爸爸现在不是在读纯文学的书，而是在写纯文学的书，挤在那汗牛充栋的玄幻、修仙中，写这些文学残留气息的文字，希望也能有人对我说：“这些书现在没人看了，但是我喜欢。”&1t;/p>


　　(https://www.skjvvx.cc/a/55/55271/15802809.html)


先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc　书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc