第七章 乡里“书痴”（三）

孩子，书呆子的故事还没有讲完，今天爸爸继续讲给你听，你能猜出今天讲的书呆子是谁吗？不知道，对，你猜不出，其实这个人远在天边，近在眼前。那就是爸爸我。爸爸当年可真是不折不扣的书呆子。&1t;/p>

        怎样的一个痴呢？先说读书之痴。你们现在对游戏的痴的行为，我们当时都有，有时甚至是有过之而无不及。比如废寝忘食这一点，我当年也是。还记得有一次买了一本书，内容很精彩，舍不得放下，这一看就看了一夜，直到凌晨才看完，也才恋恋不舍地放下书，合上眼。合上眼之后，头脑都是昏昏沉沉的，满脑子都是在空中跳跃的汉字。这种习惯后来一直没有改变过，借到书买到书都是一口气看掉，不看掉就好像身体中那个地方出了毛病，总是觉得不对劲。看完了，看完就有一种很轻松、很畅快的感觉。但是很快又觉得无所事事了。好像手里总是缺少什么？头脑里空空的，于是又去借书、买书，然后再看。就这样无数个夜里，无数个夜深人静、月亮高悬的时候，我独自一个人看着书，看书看累了，走出家门，一个人静静地站在夜空之下，农村里的空气真好，闭上眼睛，长长地吸入一口气，仿佛那一轮明月也被吸入心肺中。然后睁开眼睛，凝视着如圆盘一般的明月，耳边聆听着夜晚乡村特有的虫鸣声，神游天外，与天地万物对话。真如那武侠小说中的世外高人一般吐纳着日月精华，修成绝世武学。&1t;/p>

        当然这里要提到熬夜这个事，我的孩子都遗传了我的这个习惯，晚上睡不着。这其实不是一个好的习惯，熬夜对身体是很不好的，以前是年轻，身体好，还可以扛得住。可是亏空的身体到老的时候就要还了。就像爸爸现在身体就大不如前一样，只要有点风吹草动，就会头痛热。所以你现在要早点睡觉，养足了精神，第二天上课才有精神，看书也才能神清气爽，迅地接收。当然也就不会给将来埋下隐患了。这是废寝。&1t;/p>

        再说忘食。爸爸当年有一个习惯是吃饭时看书，这似乎也很正常，这边一本书没看完，那边你奶奶在喊吃饭了。这个时候怎么办呢？是把书放下呢？还是带着书去吃饭呢？我想你的选择肯定和我一样，那就是带着书去看呗，你好像就是经常带着你的玩具吃饭、睡觉的。有一次，你爷爷大概是看我一边看书一边吃饭，看得烦了。所以从我手里抢过书撕了。我当时吓愣了。你爷爷训斥到，看书就看书，吃饭就吃饭。做什么事就要一心一意做，三心二意什么事也做不好。所以，从此以后，我再也没有吃饭时看过书，吃饭时就专心对付食物，看书时就专心对付书本。这种习惯源于当年你爷爷的一撕，我希望你今天不再需要我用同样的手段，就能做到。做什么就把什么做好，切不可浅尝辄止，更不可敷衍了事。&1t;/p>

        读书是个慢活儿，性急的人是读不了书的，除了每时每刻都要想着书以外，一有时间就要去光顾它，爸爸小的时候也没什么玩具，更没有今天这么多好看的电视节目，当然更谈不上上网玩游戏了，作业也不太多，时间真是大把大把的。所以能有充足的时间看书，也能够静下心来看书。每个寒暑假，是读书的黄金时候。印象比较深刻，自己先制定一个详细的读书计划，然后煞有其事地贴在墙上，剩下的事情就是看书了，有时候，家里人来人往很繁杂，但是我闷头看自己的书，从不受干扰。农村人有一点还是很好的，他们对读书的孩子还是比较欣赏的，来的人看到我在看书，总是夸奖几句，然后就到外间去说话，有的人走的时候还把门掩上。至今好多亲戚、朋友对我印象比较深刻，说我从小喜欢看书。不过还好“书呆子”之名当时倒没有安上，所以“书痴”实是爸爸自给的。倒是你爷爷一次训斥我，说我在家里就像闷嘴葫芦一样，不说话。其实他不懂，这就是一个喜欢读书的孩子典型的特征：喜欢安静，喜欢静思，喜欢在自己的空间里倘佯。所以后来我的一个个小炫耀自己钓的鱼和龙虾有多少时，炫耀他们在外面疯玩的经历时，我现我已经和他们走上一同不一样的道路，而这条道路就是读书所赐予的，这条道路不同于我的父辈们也不同于我的乡邻们，你的爷爷只上了三年级，你的奶奶只上了二年级。&1t;/p>

        读书这个事确实是一个很美好的事，爸爸最初看的是小人书，上次爸爸给你买了很多，内容是民间故事的，你也很喜欢听的。这些民间故事讲述的都是一些下层的老百姓的故事，有斗恶霸的，有斗恶魔的，也有得仙人帮助等等，传递的都是善良、勇敢、勤劳、智慧等这些正能量品质。当然除了民间故事其他还有好多，比如一些革命故事，流行的电视剧等，这些小人书对于儿时的爸爸确实是一支支精神上的甘露，在书的滋养下，也让爸爸和同年的孩子相比，成长的心路轨迹高了一个频率。这些小人书是爸爸最初的精神食粮，有了这些书，童年的寂寞中又多了一些充实。你爷爷是一个很严肃的人，但是印象中最为温情的一次是他从裕华买了一堆小人书，数量有几十本，价格今天听上去有点令人吃惊，一本只有5分钱。这几十本小人书成了我儿时最宝贵也是最大的一笔财富。农村有句俗语叫“小人财如受罪”，爸爸当年的情况就是这样，把这些书看完之后就开始搬弄它们，一开始像你一样放在自己的枕边，让它们伴着自己睡觉。后来又把这些书搬到家里的帐桌的抽屉里，还央求你爷爷装上锁，再后来觉得帐桌在你爷爷房里不方便，又搬，搬到哪里呢，搬到大柜的一个抽屉里，就是老家的那个长条柜的最西边的抽屉，在抽屉里面还煞有其事的铺上报纸，一本一本摆得整整齐齐。这种折腾一直到家里人为我添置了一个书橱才算结束。当然似乎也不能说完全结束，因为隔三岔五爸爸还会去把这些书翻翻的。这种癖好，后来爸爸看巴尔扎克的《欧也妮，葛朗台》，看到老葛朗台数金币的情景描写，突然有了一种似曾相识的感觉，不过爸爸的对书的痴还是和老葛朗台对金钱的痴迷有所不同的。&1t;/p>

        爱书的故事还没有结束，爸爸再说几件爱书的印象比较深刻的事。看到现在的孩子上了初中四大名著都还没有读完（还是青少版），甚至没读。我就觉得不可思议。爸爸上四年级时开始就6续读了《西游记》《三国演义》还是文言版。书是怎么来的呢？《三国演义》是借的，《西游记》是买的，买《西游记》时还记得书店阿姨说的一句话：“你这么小，能看得懂吗？”我很自豪的说：“我认得好多字，我《三国演义》还读过呢？”那阿姨啧啧赞道：“你真厉害了！”其实呢，就当时的认知能力能读懂《西游记》《三国演义》几无可能。但是童年的喜爱是可以伴随终身的，这些古文的熏陶对我的影响是巨大的，它让我爱上文学，让我增强了对文字的感悟力。&1t;/p>

        那时候看的书很杂，因为没钱买书，所以看的书大部分都是借的，大人们看什么书，我们就看什么书，值得庆幸的是，那时候是改革刚开放，书的总体质量还是很好的，先是有传统的武侠类评书如《岳飞传》《薛刚反唐》《杨家将》《英烈传》《七侠五义》等等。接着就是金庸的武侠小说《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《书剑恩仇录》《鹿鼎记》《笑傲江湖》等等。这些书今天的孩子除了金庸的武侠小说还有些人知道外，其他的都已无人知晓了。所以我们当时是幸运的，处于读书的启蒙时期，然而一抓一大把都是经典。那个时候我到别人家去玩，第一个任务就是去找书，一些亲戚朋友，我能够准确地找到他们放书的位置，一个是床边、一个是床头柜的抽屉里。那个时候，二十几岁的年轻人基本上都会有一些书的。我还有一个大致的判断，那些看书的年轻人日后都混得不错，反之，那些我到他的床边找不到书的人，好像最后混得都很一般。至今我还能清楚记得这些书哪一本我是借得谁的，借的情形是怎样的。我那时有个表哥，比我大了十几岁，我小的时候正常在他家玩耍，而他和他的一班朋友们都是武侠小说的烧友，据说其中有一个人家里很有钱，所以就买了很多很多的书，而我就因此读了这些书，每次到他家都淘了一大堆一大堆的书回来。那时他家简直就是小说的花丛，而我则像一只辛勤的蜜蜂繁忙地采蜜。所以若干年后，我还是很怀念那个两间小屋，很简陋，但是对于我而言却是一间文学的殿堂，是一间阿里巴巴打开的那个宝库。&1t;/p>

        上五年级的时候由于一场机缘巧合，爸爸学会了写诗，是那种古诗，当然那些诗今天看起来当然还稚嫩的了，但是和现在的孩子，连三、四百字的作文都写得颠三倒四，爸爸当年不知要比他们高出多少了。所以在小学毕业时，写毕业留言时连当时的语文老师都出感慨“你从哪里弄来这么多句子的。”要知道，我们那时候是没有网，也没有度娘的，那些可都是原创。这种对古诗词的喜爱一直延续到今天，我想这也许和爸爸看了那些古典名著有很大的关系吧。而这也为我后来在语文教学上能够游刃有余，能够表很多的作品带来极大的便利。&1t;/p>

        后来上了初中，读的书则相对比较正规，比较喜欢的是《全国优秀作文选》但似乎除此以外就没有什么好的了，放假时候偶尔还到表哥家去淘淘书，但那时感觉新的武侠小说似乎已经没有原来那么好了，那时候同学们流行看琼瑶、岑凯伦的爱情小说，看了一两部，觉得大同小异就不再看了。人物表现是声嘶力竭，大呼小叫。人物命运是白马王子、灰姑娘。人物性格则文静似水，豪爽如火两个类型。多年之后看还珠格格，一个是紫薇还有一个小燕子，和我当年的判断还是一样的。再后来上了高中，在高二时有过一阵短暂的疯狂，到图书馆借书看，看了都是耳熟能详的经典名著《钢铁是怎样炼成的》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《茶花女》《葛也妮　葛朗台》等等，感觉真好，就像当年小的时候看武侠小说一样，不对，应该是更好，因为这些才是真正意义上的经典，是人类文化的瑰宝。多喜欢那段时光能够永久停留，让我静静地看书，什么都不想、什么都不问，让自己真的成为一个书痴。只可惜，看书的事一次偶然的机会被班主任知道了，班主任劝我，还是以学业为重，说了一番我们后来也经常用来劝学生的话“书是好的，问题现在不考这个啊！你觉得哪个更重要呢？”从那个以后，再也没有疯狂地看过书了，直到工作之后。&1t;/p>

        工作之后最大的变化是有钱了，可以任意地买书了，准确地讲是订书，我当时工资只有四、五百块，用来订期刊杂志的就有花费将近一半，订的是《收获》《十月》《中篇小说选刊》《诗刊》《诗选刊》这些纯文学杂志，这段时间应该是我人生第三个阅读的高峰期，大概有三四年的时间，这个时间我真是一位文学少年了。那些书至今还珍藏在家里，看到它们就想到十多年前那段青春岁月，二十郎当岁，没有家庭，没有牵挂。就静静地看书，什么都不想，什么都不需要想。时光是自己的，时光也是书的，一个人在时光里静静地读书，那时住的宿舍也很偏僻，窗户外面就是一条小河，夜晚静悄悄的，万籁俱寂，一切仿佛都已睡着，而我用书点亮着我的人生。这最后的读书时光，如此美好、如此令人怀念。&1t;/p>

        而现在我只能看着面前的书愣，因为现在我的案头去年一年订的《中篇小说选刊》《中学语文教学参考》《语文教学通讯》《中学语文教学》《语文学习》我都没有翻过，不是不想看，实是没有时间看。这时候才意识到看书其实也是上天对你的一种眷顾。杜甫有诗“青春作伴好还乡。”我却道“青春作伴好读书”，只有青春才是读书的最美时光。孩子，你懂爸爸说的话吗？“你们现在就是读书的最好的时光”没有“之一”。&1t;/p>


　　(https://www.skjvvx.cc/a/55/55271/15802780.html)


先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc　书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc