第11章 流星

有的时候，有的滋味好像真的看过人脸色之后才能体会到。

        那天省博物馆的画展，其实也还有后续。

        我小的时候，有个青梅竹马的邻家哥哥。

        哦，不是什么两小无猜情深不渝的那种，小时候联系也不是那么热络，我爸妈私奔导致他们贫穷得住在了城市边缘的平房里，在那个有四五个平房的大杂院里，我遇见了岳崎和他的一众小朋友。

        爷爷在钢厂工作，一到闲暇就会画画，画了一辈子也没什么名气的那种，但我爸显然没有承其志向，小时候被爷爷逼着画了几天就草草了事，人家不是讲吗，隔代遗传特可怕，我显然遗传到了爷爷对画画的一腔热血。

        我记得是冬天来着，天黑得很早，我爸带着我从小学回来，走在马路牙子上，路边的房檐冻了一串冰溜子，我爸给我裹了围巾帽子，哈出去的气落在围巾上成了小小的冰珠，在这样的水汽朦胧里，我看着马路对面有个瘦到没有边际的中年男人，坐在个小凳子上背对着马路，不知道弓着背在画什么。

        我爸在马路对面沉默地看了他一会，拉着我走过马路，路上冷得连行人也没有，我凑近了看到，那个男人胡子拉碴，双颊凹陷，头发油成条打在眼睛前，眼睛却熠熠生辉地闪着光，他在一张纸上，脊背佝偻头却往上仰，眼睛熠熠生辉地闪着光，画着路边的一串冰溜子。

        他只有一根铅笔，明暗却处理得很到位，暖黄的路灯交织着穿过冰柱，他的线条也带着温度，让冰近乎融化。

        我爸沉默了一会，把口袋里面七七八八的零钱拿出来捧在手里，声音意外地很低很哑：“你这画卖几块钱。”

        那人很惊讶地抬头，神情里好像有点羞涩，有点难堪，随即好像是下了很大的决心似的，从旁边的包里拿出来一张卷得很紧的画，迟疑地笑了笑塞到我手里：“小姑娘，看一看。”

        我打开了。

        那是一副辉煌灿烂到极点的画，只有一个太阳，金色的，令人眩晕的，好像在旋转着一样的太阳。

        我爸低着头，好像是下了很大的决心似的，把手伸到棉袄的内衬里，掏出来一卷钱，塞到那个男人手里。

        我知道那是很大，很大的一笔钱，但是我没有阻止。

        我爸接过他那根短得几乎不能用的铅笔，在他正在用的那张纸的毛边上写了电话，接着站直身子拍了拍我：“许许，来，跟叔叔再见。”

        我说，叔叔再见。

        那个叔叔看着我笑了，笑得时候脸上的纹路都皱在一起：”再见呀，小姑娘。“

        那天晚上的路好像很长，路上开始毫无征兆地飘起来飞舞着的雪花，我一句话都没说，我觉得爸爸需要想一些东西，一些我尚且不能理解的深刻。

        我记得爸爸回了家，把头伏在妈妈的肩膀上，我记得爸爸说：“咱们过年去看看爸吧。“

        我记得妈妈也沉默了很久，半晌轻轻地拍着爸爸说：“哎。”

        那几天快过年了，爸爸和妈妈脸上都突然沾了一种我从未见过的神情，他们开始买东西，无糖饼干，糖果，瓜子花生，还有一瓶很贵的茅台。

        过了几天，有人给爸爸打电话，我当时正在跟我爸玩手心手背，我爸嬉皮笑脸地喊我妈把我拽走，那时候只有大杂院里才有电话，我跟着我爸跑过去，踩着凳子把耳朵凑近听筒，却突然看见爸爸脸上的神色变了，我只听见一句话。

        “……喝醉酒了，倒在房檐底下被冰溜子砸死了。”

        我看着听筒从爸爸手里滑落，电话里那人还在散漫地拉着家常：“真倒霉啊，冰溜子也能砸死，不知道他那儿来的钱，死了也好，早有人抱怨看着他糟心……”

        我看着爸爸脸上露出来一个很苍白的笑：“许许，那天那个叔叔给你的画，还在不在？”

        我蹬蹬蹬地跑回我家的房子找，我心里很乱，我想着怎么那天还活着的人就突然死掉，我想他为什么要喝酒，喝完酒为什么要躺在冰溜子下。

        那幅画哪里都找不见。

        等我跑回院子里接电话的时候的时候，我爸早走了，连我妈也不知所踪。

        我那时候大概十岁，岳崎大概十六岁吧，他看着惊慌失措的我过来说：“许许，怎么了。”

        他神色很凝重地听完，拍了拍我：“别怕，许许。“

        那天他陪着我在路上走了很久，听着我絮絮叨叨地讲一个素昧平生的人的故事，我们走到那天的路边，看着我爸燃起来一簇火，旁边围了一圈人，我妈陪着我爸，安安静静地蹲在火的旁边，火里是那天那幅太阳，金色的火焰滚了纸的金边，看起来好像是最后的辉煌。

        我突然想起来那天爸爸拍了拍我，那个男人冲我笑了一下，两个男人达成的理解和交流，是我传递的，我在苦涩里，有了那么一点骄傲。

        我看着我爸的背影，我想，再入世的人也会有出世的时候，再出世的人也会有想要入世的时候。

        我感觉手上一暖，岳崎拉住了我的手，他什么都没说，只是传递来了温度和力量。

        后来上了高中，学了鲁迅的祥林嫂，我记得最后那段话：

        我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮。

        我在那一刻，突然想到了那个冬天，那个男人像一条抛物线，他在那一天喝了酒，想到幸福，想到艺术，想到自己从来没有得到也绝不可能得到的东西，他看着头上的冰柱，他看着它像一块棱镜，折射着许许多多不同的色彩与光芒，而那块冰柱最终向他陨落，如一颗流星，在迫近黎明时随着潮汐的起伏被大海吞没，从此石沉大海，寂静无声。


　　(https://www.skjvvx.cc/a/48103/48103809/9444825.html)


先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc　书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc