第十三章 九三年(二)
在查尔斯和乔治的印象里,维尔福先生瘦削单薄,身量也并不算高挑。伯爵府来客时,他一般都沉默地站在仆人们的首位,像是一道黑色的影子,隐蔽在这个高贵的家族里。
某日,来客邀请伯爵一家去远郊捕猎,天气算不上极佳,但也好在没有飓风和雨水,只是有一丁点儿伦敦惯常的阴沉。出门前却又传来消息,听说是猎场的助猎员被误伤,当场毙命,伯爵夫人显然不适应这种危险,便将孩子们留在家中让仆人代为看管。
约翰不肯作罢,最后还是奶妈用抹上果酱的司康饼才勉勉强强哄下小少爷。
那位来做客的勋爵颇有些生气地责怪送信的猎场看守,为何不找些机敏的手下,扰了一整天闲适逾越的好心情——就仿佛那可怜人的一条性命无关紧要似的。
尸体、死亡本就是餐桌上讳莫如深的话题,更不用说死者还是一个与在场人士毫无干系的庶民。在场举止得体优雅的贵族只不过表示了对这条骇人消息的不适,由于计划被打乱,厌烦之余,他们甚至没有流露出一丁点儿同情怜悯的意思。
查尔斯那时已经九岁了,礼仪周全地坐在会客厅的桌旁。
他的金发被梳理地整整齐齐,穿着定制的会客礼服,领口系着精致的丝结,配有和眼睛同色的祖母绿宝石装饰,精致、乖巧。可注意力全然不在面前的红茶与糕点上,金发小孩看表情显然是困惑的,想开口说些什么,却看到站在不远处的老师微微向他摇了摇头,于是话音被他自己咽了回去。
直到父母同那位勋爵一同坐上马车离开府邸,他才找到机会找到维尔福先生表达自己的困惑。
“出了这样的事故,他们依然要去猎场吗?”
“厄运并不会平等地降临在每个人头上。”黑发家庭教师回答道。
“为什么?”
约翰正被女仆擦干净沾到果酱的袖口,坐在椅子上踢晃双腿,听到自己哥哥的问题便从椅子上跳下来,做出端起猎枪的姿势,眯起一只眼:“因为父亲大人他们是握着枪的人,怎么可能和下等人一样挨子弹!”
“约翰少爷!”女仆想要带对方回卧室午睡,却被挣开,这个天真残忍的小少爷在伯爵夫妇出门后立刻失去了约束,丝毫不肯听仆人的管教。
查尔斯看着自己的胞弟从会客室的大门跑出去,皱了皱鼻子,攥住了老师的手,似乎想从对方口中听到反驳的回应。
而维尔福先生只是回握了孩子的柔软的手指,向着一旁招了招手,叫来另一个学生乔治:“今天没有课程,你们想同我一块儿出门看看吗?”
“查尔斯,”他蹲下身,将孩子身上过于昂贵的配饰拆下来,交在乔治的手中示意对方将这些东西收回少爷房间,转而继续对查尔斯说道,“有些事你所听到、看见的也不一定真实,但你如果不曾亲眼观察,也一定会无从判断。”
什么样的人是下等人,真的如同老鼠一样聚集,下流、庸俗、丑恶吗?
漆着贝奈特伯爵家徽的马车停在国王十字圣潘克拉斯车站,穿越西楼高挑雄伟的建筑,浓密的蒸汽从不远处的车头涌出,尖锐的刹闸声淹没在人群喧嚣声中。
维尔福牵过乔治的手,将查尔斯的手递到对方手心里,要二人彼此照顾,一同登上了这辆开往东边的列车。
比起马车横行的地面道路,穿越伦敦底下的列车则能接触到更多形色不同的平民,乔治没什么特别的反应,只是挨着老师站着,而被他牵住的查尔斯却难掩神色中的好奇,四处张望着。
只不过车厢封闭,闷热,气味不怎么好闻,弧折的轨道颠簸之下,金发少爷似乎有些不适的侧过头。乔治突然松开了手,从口袋里掏出了什么,涂抹在指腹上,将手松掩在对方鼻尖好一会儿。
微凉的鼠尾草和薄荷油沁润在查尔斯呼吸中,维尔福笑了笑,将两个孩子往自己身边揽了揽。一个乖乖道谢,另一个只是沉默着点头,重新照着老师的意思拉住了对方的手。
从国王十字开往奥尔德盖特仅需两便士,抵达东区后不需走多久,不同于白金汉宫华美昂贵的建筑,街角的路面就愈发显得脏乱,处处沾着厚重的煤灰,空气中也出现了水腥味。会客前被仆人擦拭干净的小羊皮靴面已经沾了不少泥斑,维尔福带着两个孩子穿过巷子,抵达了那个被称作纽卡特的集市。
不多的商铺,推车架着长木板,流动的摊面,出售布料花边、鞋子、火柴和蔬菜。叫卖报纸的孩子大不了查尔斯和乔治几岁,随处都是衣着朴素带着圆扁帽的女人以及步履匆匆的男性。其中一些年轻姑娘稍微注重时装一些的,又显得过犹不及,金红色的裙摆上面印满了花纹,蕾丝绸带叠卷起来绕成颜色纷杂的花,又插上羽毛,就仿佛恨不得将死鸟也钉在自己的头顶上。
前所未见的街道。
唱着歌的流浪艺人被从酒馆里推了出来,险些砸在查尔斯身上,后者被维尔福先生拦住了,温暖的手心压在金色发顶上安抚性地揉了揉。
四下嘈杂混乱,却又残存着某种独特的秩序。两个孩子发现,老师不仅仅是在伯爵府格格不入,在这样的街头,维尔福先生也依然格格不入地维持着自身的安静。
维尔福注意到学生们的视线,微微倾身:“像不像拉伯雷描述的狂欢节?”
街头巷尾贴着寻找失物的海报,杂耍者的失误引发阵阵喝倒彩的声音。在这里人人都要看好自己的钱包,女人必须束紧自己的裙子,争吵讨价还价以及衣服下摆裤腿上溅落的水渍,一切都不干不净地污秽着。查尔斯一身做工精细的衣服,频频引发不怀好意的目光……孩子对于恶意总是敏锐的。
最初的好奇劲过去后,有一种微弱的排斥在查尔斯的心中盘旋不去——那些粗鄙的灵魂艰难地生活时,除了蓬勃的生存的欲望,更多体现出来的则是一种对待生活的残酷和怨毒。
比起对于目睹苦难然后产生柔情,孩子更多的会因“非我族类”的恶意而产生恐惧。
因而对于维尔福先生的提问,查尔斯犹豫着,摇了摇头。
黑发家庭教师当然也注意到了周围的目光,他笑了笑:“你觉得他们的视线可怕。”
“我为你读狄更斯,他对下层公民的温情脉脉,是来源于赞同诸如嫉妒、怨恨的败坏品质吗?”不等查尔斯开口,维尔福接着说道,“这些人也不会喜欢自己现在的处境——查尔斯,如果你生活在这里,你或许会成为一个商贩,一个小偷,一个骗子。”
“伦敦是什么样?人们说它的一边是天堂,另一边则是魔鬼的巢穴。”
“我们数百年来强调,人类的出生无足轻重,我们是万物的灵长,灵魂平等而自由。可降生于人间的躯壳却分幸运和不幸,不幸者就如同深陷沼泽,举步维艰,他们痛恨权贵,可若有朝一日发达,也同样会厌弃同自己往日一般落魄的兄弟。”
“你选择不了自己的出生,你能左右的只是遏制自己对他们痛恨的回击,遏制自己享受时理所应当的心情。做一个清醒的孩子,查尔斯,你很聪明,总会明白我再说什么。”
金发少爷似懂非懂地点头,他还年幼着,是聪慧愿意自我反省的。但碍于阅历和年级,他的恐惧变成了隐隐约约的同情,新奇的视线便重新被街道牵引。
道路旁有摊贩售卖用报纸盛装的土豆泥,撒上了盐和胡椒粉,查尔斯吃了两口,剩下的交由乔治拿着。后者咽了一下唾沫,却不肯去动那些被少爷吃过的零食。
维尔福将纸包从他手中抽走,递来一份新的。
乔治掌心被烫热,他抬起头。
“你们应该像是朋友和兄弟那样彼此照顾。”家庭教师说了一句出自圣经的拉丁语,“神要我们彼此相爱。”忧郁的黑眼睛像是积攒着层层叠的铅云。
查尔斯指着一个铺面同老师说了一声,便跑了过去。落在身后的乔治和维尔福看着他的背影,维持着不紧不慢的步子跟在后边。
“那个助猎员呢?”乔治突然开口道,“维尔福先生,他并非因为贫穷而死,而是由于贵族奢靡的享乐而死,是由于贵族对贫民性命的漠不关心而死。”
“老师,您教少爷宽恕那些怨毒。”
“可那个死去的助猎员,他不应该痛恨贵族吗?他的家人不应该痛恨这个剥夺自己儿子、丈夫、兄弟的阶级吗?他们的痛恨也是有错误的,需要被宽恕的吗?”
维尔福侧头望向他,乔治个子长得很快,骨骼比肌肉率先拉长,于是年幼时期略显圆润的脸颊开始逐渐显露出少年的棱角。红发少年十岁出头的时候还没学会如何隐匿自己的锋芒,浑圆的绿眼睛大而清晰地显露心迹,带着点少年的执拗。
维尔福压了压他的肩膀,指稍绕着乔治后颈的一缕鬈发又放开——他预知自己接下来的话是残忍的,或许会使两个孩子尚未开始的友谊产生罅隙,或许会损伤一个孩子纯洁正直的天性。
可是单纯依赖纯洁正直是无法生活的,或许贵族可以,但平民不行,生活在伯爵府与主人朝夕相伴的仆人更不行。
于是他说:“是的,因为他是弱者,天生便处于劣势,因而需要更谨慎地活着。”
乔治收拢了拳头,吃完土豆泥的那张报纸在他手中变成皱巴巴的一团,像是失望,又仿佛被言辞中伤。
“乔治,弱者是什么?”
“孱弱的身体与意志的匮乏。”
黑发家庭教师摇头,他们正走到查尔斯钻进去的店门前,压下门把手前,维尔福对红发少年说:“不但是‘自我’的脆弱,弱者不懂如何适应自己身处的环境,无法扎根于激流之中捕获养分,他们脆弱是对人类自我的孱弱毫无自知之明,亦无法寻求能使自己站立起来的力量。”
“我或许是个需要被宽恕的‘弱者’。”他替孩子拉开门,逆着室外灰蒙的天光说道,“但是,乔治,不要着急烦闷,我第一次见到你便知道你是懂得如何生存的孩子。”
用耐心保护自己,等待时机吧。
知道鬣狗吗?
维尔福曾经将一本带有插图的生物手册借给两个孩子看,里面介绍了一种动物,外形似犬,咬合力绝大,耐力极佳。和人类相似,他们是群居动物,却又可以长时间独来独往,单独狩猎捕食。
鬣狗作为肉食动物,体量小,奔跑速度不够快,却是少数可以捕食狮子的动物。
他们狡猾聪明,不仅偷食狮子的猎物,甚至可以从干巴巴的尸体骨架中汲取营养,貌似脆弱但又能成为草原上的幸存者。
高尚的美德是幸存者的奢侈品。
维尔福没有说的更多,他只是随后一同进入店铺,看着那个在店里四下打量的金发少爷和走向对方的乔治。他并非意在挑拨这两个孩子,而是不希望脆弱的希望剥夺了乔治的的尖牙——一只在狮群中备受呵护的小狮子或许还有天真的权利,可鬣狗没有。
他从第一眼看到乔治时就意识到,这个孩子有一双绿色的,渴求力量,成为和狮子一样的捕食者的眼睛。
(https://www.skjvvx.cc/a/46528/46528115/646341197.html)
先定个小目标,比如1秒记住:www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址:m.skjvvx.cc