书客居 > 先前的风气 > 创新

创新


          文学创新不是刷新。不是泥瓦匠在一面旧墙上用刷子蘸石灰的工作,也不是跳高选手把横杆抬升了两厘米,或短跑名将在一百米之内用时减少了半秒。文学是精神的,文学创新是人的灵魂内部呼出的新气息。

          我是这么理解“机器”这个词的。

          一个人坐马车走长途,道路泥泞难行,马是动物,也累也饿,他不得已萌生出一个念头,要是有一匹不累也不饿而且跑得快的马该多好。就这样,火车诞生了。那个念头是机,是动机,是机心,火车是器。控制机器的,叫机关。如今政府机构叫机关,源头也在这里,政府是控制民心节奏的。

          小说这个名字,不是谦虚,不是客套,不是小的如何如何。叫小说是旧的文学观,是小说“小时候”取的名字。中国的古典小说以“回”分章节,是世界小说史里独有的。以前的小说,是写给说书艺人的,“市场”在茶楼和书坊里,有点类似今天的小品,主要“工作任务”是“休闲娱乐”。要么就是写给自己看,用今天的术语叫“私人写作”。小说的原定义是“琐屑之言,非道术所在”。现代小说最大的创新是摆脱了“小”,成为“道术所在”的主渠道。

          评价贾平凹的写作,可以用一个词——中国作派。看中国这片土地上发生的事情要用中国人的视角,思维方式和表现手法可以“引进技术”,我理解这是贾平凹文学创作三十多年一直受读者关注并“长盛不衰”的重要因素。还有一个因素,贾平凹的文学语言是中国式的,是汉语化的,他基本不受翻译词汇和句式的影响。

          用看“国画”的眼光去打量贾平凹小说的笔法,效果更清晰一些。他擅用“破笔散锋”,大面积的团块渲染,看似塞满,其实有层次脉络的联系,且其中真气淋漓而温暖,又苍茫沉厚。渲染中有西方的色彩,但隐着的是中国的线条。他发展着传统的“大写意”,看似一片乱摊派,去工整,细节也是含糊不可名状的,整体上却清晰峻拔。

          贾平凹是当代作家中“推陈出新”的代表人物,他的新不是引进的,不是器官置换。他是由“陈”而生的机心。因此他的小说人物不夸张,朴素沉着,有人郁勃黝黯,有人孤寂无奈,人物的宿命里有世情的苦涩和悲惨。他的根扎在中国文化里,又练就了一手过硬的写实功夫,无限的实,也无限的虚,越实越虚,愈虚愈实。


  (https://www.skjvvx.cc/a/45118/45118539/40876459.html)


先定个小目标,比如1秒记住:www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址:m.skjvvx.cc