第40章 家书
隔日，章翊拒绝了欧远和黎晓之的善意护送，决定只身一人返程羊城。
临别之际，老太太握着她的手，老泪纵横，就好似她是自己儿子的载体，握着她就能间接地感受到一丝儿子留存下来的气息一样。
老人家张了张口，想说点什么，抬起枯瘦的手，抹了把眼泪，很是不放心：“翊翊，以后，你要好好的哟。是幺儿没的福气馓。”
这一次，章翊心无芥蒂地紧紧抱住了面前的这个老太太，点着头，叫了一声“妈。”
“哎。哎。”老太太答应着，拍着她的背：“只要我们还活着，你想回来，随时都可以回来。”
“嗯。”章翊悲戚地点着头。
抵达羊城的时候，已至黄昏。章翊一直觉得，黄昏，是人间最美好的时刻。它是最接近烟火、最接近尘世的时刻。只是这一次的出口，不再有人。
她隔着防水面料，摸了摸肩上的背包，包里装着的是从贡城带回来的孝衣，形单影只地走出机场大厅。冬日黄昏的光线，灼得人眼睛酸痛，她抄起外套上的帽子，压在了头上。
再见的，夕阳、人群、烟火。
不见的，站台、等候、回家。
接到出院通知，林筑安办完出院手续，和家政阿姨一起收拾了东西，搀扶着许送，准备回家。
出病房前，林筑安小心翼翼地低着头问：“许送，你要不要去看看孩子？从出生到现在，你还没有见过孩子。”
许送没有回答他的话，挣脱他的搀扶，精疲力竭地走出了病房。
林筑安不可思议地抬高了音量：“那可是你生的。”
回答他的只有一个消瘦的背影。
打开家门后，许送把自己关进了卧室，与世隔绝。
这个家政阿姨也是个会看脸色的，她体会洞悉了一切，没有挑明原由，只说自己家里有事，不能再继续照顾产妇。林筑安结付了她的薪酬，好言欢送她出了门。
许送躺在自己的床上整整一天，感觉不到困，也感觉不到饿。此时，再也没有什么事物能够引起她的情绪波动了。她甚至觉得活着不如死去痛快。
林筑安无精打采地靠坐在客厅的沙发上，对着紧闭的卧室门发呆。已经一天了，许送不知道要这样到什么时候，她的状态，让他不敢随便发出声音。
时间只是过了七个月，他原本以为他给出的是时间，结果不是。他焦躁难安，他不知道该怎么治好她，这个世界上，唯一能牵制住她的人，已经……
茶几上的手机在黑暗中突兀地响了起来，他一个激灵，从神游天际地思绪中解脱出来。看清来电人，他暴了句粗口：“我靠！怎么把这茬给忘了……”
他突然觉得自己俨然就是那只风箱里的耗子，两头受气，两头不讨好，却又一个不敢得罪。
他悻悻地按下接听键：“妈。”
手机那头的人咆哮：“别叫我妈，你没妈，你妈已经跳黄浦江了。”
林筑安头疼地伸手扶额：“晚饭吃了吗？”
“怎么？我说没吃，你是能给我做还是能给我送？”林母此时非常想暴捧儿子一顿，说好新年一到就回海城，结果呢？一个星期过去了，人呢？爬也该爬到家了吧！她越想越生气，音量上调了好几个分贝：“你说说你，啊，三十岁的人，要什么没什么，追个姑娘五年都追不到，我和你爸真是白给你那张脸了，不给我们长脸也就罢了，你连自己的脸都丢，这么多年一点长进没有，提前退化！”
“哎呦，妈！你都说我三十岁了，你好歹给我留点面子行不行？”林筑安不耐烦，十分想挂掉电话关机睡觉。
“你到底什么时候回来？”林母步步紧逼。
林筑安想了想她妈一惯的行事风格，还是决定一鼓作气坦白从宽，他压低了声音：“妈，你等一下，我有事和你说，先别挂。”他扶着手机，从进门的柜子上拿了钥匙，带上了许送家的门，来到小区里，他才开口：
“我机票都买好了，这个你是知道的。”
“我没走成，是因为我被临时叫回来签字了。”
“签什么字呢？嗯！就是你有孙子了。”
林母在手机那头原地爆炸：“你说什么？？？”
“哎哟妈，你别一惊一乍的，你听我说完行不行？”
“现在有很多问题，短时间内解决不了，所以，我还不能回去。”
“你孙子早产，现在还在医院的保温箱里住着。你儿媳妇，就是你儿子追了五年没追到的那个姑娘，她现在的状态特别不好。原本轮不到我来签这个字，我甚至可能一辈子都不会知道有这个孩子的存在，所有的事情都发生在十二月三十一号那天，那天我带着行李箱……”
“我说完了。你觉得你儿子在这个时候撤退合适吗？”
一阵沉默后，林母继续咆哮：
“我就说你一根筋吧！你不要反驳。按照你说的这些，许……许什么来着的？她现在的状态，是产后抑郁症无疑了。”
“你把地址发给我，我马上过去。”
“咱家可不是不负责任的人家。”
“我要不去，别说儿媳妇了，我可能连孙子都没有了。”
“现在，马上，立刻，发地址。”
许送恍恍惚惚地爬起身，想去抽屉里找些能让自己睡觉的药，却在拉开抽屉的一瞬间怔愣住了，里面两个信封整整齐齐地展露在她眼前。
这两个信封是不久前许九拿过来的，一个是给她的，另一个是给章翊的。当日，她只把许九说的有备无患当了真，不曾想，世事的发展顺序还可能是有备有患……
她把这两个信封抱进怀里，再一次失声痛哭起来。
门外的林筑安听到哭声，连忙跑过去，紧凑地敲起门，里面的人却丝毫不为所动。他又心急火燎地拿来钥匙，一把一把地试，在终于打开卧室门的刹那，强忍的那口气才松懈下来。
许送披头散发，抱着胳膊，蹲在床边，满脸泪水，哽噎不止。他蹲了下去，一把捞过她，抱进了怀里，心疼不已。
时间一分一秒过去，两个人就这样蹲抱着，林筑安觉得，许送之所以没有推开他，是因为此时她的心根本已经失去了知觉。
很久之后，许送挣脱林筑安，踉跄着站起来，往门外走去。她在进门的柜子上拿了车钥匙，睡衣拖鞋都没有换，就打开了家门。紧随其后的林筑安强行关上了门，双手按着她的肩膀，耐心哄劝：“许送，不管你要去哪，我都陪你去。但是，你现在在坐月子，你不能这样出门。”
许送抬起手，正准备拨开按着她的手，就被林筑安握住了。他拽着她重新回到卧室，从衣柜里翻出衣服，裤子，袜子，丢在了床上：“穿戴整齐，否则，我不会让你出门。”
也不知道许送听清楚了没有，林筑安在沙发上坐了半天，也没见她从卧室出来。他站起身，正想敲门，卧室门开了，许送穿戴整齐地站在了他面前，披头散发，脸色苍白，楚楚可怜。
林筑安内心一阵触动，此时，他非常想抽自己一顿。
纠结过后，他朝卧室里的梳妆台四下张望了几眼，走了过去，捡起台面上的橡皮筋，走到许送身后，笨拙地给她挽上了头发，出了门。
林筑安发动汽车，打开了转向灯，望着副驾驶上的许送，问：“我们去哪？”
许送捏紧着手里的两个信封，出声干涩：“许九家。”
林筑安点了点头，松开了刹车。
章翊没有去上班，她还没有开始思考接下来人生，但她也没有完全沉浸在悲痛里。从贡城回来后的两天里，她循着许常平时的生活习惯，把家里彻彻底底收拾清洗了一遍。晚上她就抱着骨灰盒罐，说一会儿话，睡一会儿觉，醒来继续说话，说累了接着睡觉。除了衣柜里添了一件孝衣和孝帕，家里的所有摆设和物件，都保持着原来的样子。就好像那个人，只是出门了，从未真正离开一样。
章翊正在卧室叠着刚收下来的衣服，听见了敲门声。她走到门边，透过猫眼，看到了矮她半个头的许送站在门外。
她打开门，还没来得及说话，许送就递过来一件东西。她低下头看到一个信封，封面上写着‘章翊’两个字，是她再熟悉不过的字迹。
她接过信封，示意许送进门。许送站在门外，半晌没有动作。两个人就这样面对面站着，没有交流，各怀心事。
很久之后，许送倒退了两步，对着章翊弯下了腰，声泪俱下：
“对不起。”
“还有，谢谢你。”
说完这两句话，许送捂着脸，用了逃跑的速度，跑下了楼。
章翊站定在门口，不知道该怎么回应。良久之后，她关上了家门。茶几上的手机也随即震动了一声，她打开。
陌生号码：【许九说过，那套房子留给你。你放心住着。手续问题，我会解决。】
章翊叹了口气，对这样的许常。
她卧进了沙发里，拆开手里的信封，里面是一张信纸和一张银行卡，她珍重地展开信纸：
立立：
见字如面！
如果可以，我希望你永远看不到这封家书。
之所以称之为家书，是因为我并非是以绝望的心情写给你。有你陪伴的每一天，我的生活，都是彩色的，都具有意义。很感念，也很知足。
当你看到这儿的时候，相信我们已经天人永隔。从我们决定在一起的那刻起，这就是预料中的结果，你不可过分哀恸逾恒。
我问过你，你理解的幸福生活和白头偕老是什么样子的，你表述过的愿望，我始终铭记在心。
到这里，我无法再按照你理解的样子给你了，是我此生有负于你，希冀有来生偿还。
对你，几笔心愿，作如下详述：
第一，许送会按照我的意愿，将骨灰均分，一半带回安葬，一半留给你。但我不希望是你说的百年之后合葬，你必须要有全新的生活，这半骨灰，只代表陪伴。
第二，所附的银行卡，是留给你的创业启动资金，我会定期往卡里存钱，密码是你生日。记着，你的理想里，也有一半是我的理想，需要你去实现。
第三，我离开以后，你不可再留在这套房子里。因为它会成为一种消耗，我不希望你蹉跎自误。
第四，如果可以，离开羊城，去哪都好。
我食言于你要求的寿终正寝，留你孤身一人于这世间，从此踽踽独行。尽管我再愧天怍人、愧悔无地，终究是无济于事。
你懂我的理想，懂我的孤寂，懂我的愧疚和无望，你也要懂我的坚持。
你唯有好好活着，才能祭奠我。
许常
2000年12月1日
章翊看完，带着怨气，把信纸扔在了一边，捂着脸，泣不成声：
“许常，你好狠的心啊……”
“我对未来所有的希冀里，都有你啊……”
“没有你，幸福生活和白头偕老，和我有什么关系……”
“你写的这封信，就是为了让我好好活下去……”
“你不让我留在这儿，你让我去哪儿……”
“没有你，我去哪儿，不是一样啊……”
“我恨你……我恨你……”
可是，许常，我好饿，我现在真的好饿好饿……
(https://www.skjvvx.cc/a/38688/38688128/10397629.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc