三 苦乐童年
“江中”六零届蒋乐生年龄最小，说起话童声细嗓，还是没有发育的孩子。毕业体检身高一米四八，体重三十二公斤。因为瘦，一双眼睛显得格外大，见人总怯生生的，稚气中不失灵气。
他出生在县城以东牌楼村，上有三个姐姐乐龄乐云乐华，下面两个弟弟一个妹妹乐田乐梅乐谷，有个哥哥不到一岁夭折了。生他那年父亲蒋庆余三十六岁。
蒋庆余怕这个儿子活不长，起名“乐生”。月子里吃素烧香拜佛，祁求菩萨保佑“乐生”不死。也许这虔诚感动上苍，羸弱的乐生终于活了下来。
这孩子自幼聪明，三岁便识得百余个字。父亲把白纸裁成方糕大小，用毛笔写上人手口刀牛羊，读书识字水稻大豆等字词制作成字块，每天收工再累也教他认几个字，乐生居然过目不忘。夏天晚上乘凉，一家人围着笸箩剥玉米，父亲用玉米粒当教具教他算加减，到上学时连简单的乘除都会了。他最爱听讲故事，《岳母刺字》《孔融让梨》《三国演义》《杨家将》等等，听得入迷记得也牢，过后复讲没有太大出入。这些启蒙教育激发了他强烈的求知欲，五岁进私立牌楼小学念书。
小学校离家三里远，原是本家大伯蒋四爹的私宅。两排房舍前后各四间，前排瓦屋设四个教室，最早五十多个学生，后排草房住四奶奶和堂兄蒋乐朴一家。乐生出生那年，日本兵从江安城下乡扫荡，人们四散逃命，第二年蒋乐朴从晓庄师范毕业，腾出自家房舍，办起这所小学自任校长。蒋校长喜欢乐生聪明，见他人小走不动路，嘱咐年纪大些的学生轮流背他。
自古以来，中国农民与贫穷和繁重的体力劳动如影随形。蒋乐生伴着贫困和饥饿长大。无论合作化前自种自收，或加入高级社人民公社按工分分配，粮食总也不够吃，一日三餐靠“代食品”充饥。童谣唱道：“今天巴（盼）明天巴，巴到三十夜（除夕），豆腐舀舀鱼肉叉叉”。三分钱一只鸡蛋舍不得吃，缝补衣服买布买棉线，一日三餐离不开盐，每月供应二两棉籽油，火柴煤油孩子书本学杂费，所有开销全靠鸡屁股辛勤奉献。很少有人刷牙，儿女订亲结婚等礼仪场合，用毛巾蘸盐擦擦门牙就行；即便有牙刷全家共用一把，毛倒了也舍不得换，牙膏更是难得一见的奢侈品。洗衣裳用树上结的皂荚，有病不看医生硬挺，实在厉害讨个偏方，或庙上求把香灰冲水喝。。。。。。拜年时人们相互恭喜发财，年年恭喜年年发不了财。
乐生打记事起，过年都能得到一双新布鞋。一进腊月，母亲和姐姐用破布糊糨子，包上好看的“卜页”边，细麻绳沙拉沙拉钉鞋底，再买块黑直贡呢做鞋面，上完鞋面打上木楦，不比卖的鞋差。全家每人一双布鞋，过年算穿上了“新”。大年夜把新鞋放枕边欢喜得睡不着，只盼天亮穿上“踏炮仗”，那种足下生辉的感觉使人兴奋不已。因为每年只有一双，这鞋便弥足珍贵。乐生读小学初中无论寒暑冬夏，雨雪天从来打赤脚，哪怕脚丫冻得通红。鞋夹在腋窝下，万万舍不得弄湿的。
牌楼村孩子自有他们的欢乐。
清明时节是放风筝的好时光。碧绿的麦苗正串高拔节，金黄色油菜花香气扑鼻，田埂上淡紫色蚕豆花引来蝶舞蜂飞。蓝天如一块硕大的幕布，缀满了五彩缤纷的风筝剪影。四方的五星的八角的，蝴蝶形蜈蚣形漂亮极了。乐生只有个很小的风筝，用麻线绑住弯成蝴蝶状的篾片，糊上红黑黄三色彩纸做的，拴上旧袜筒拆下来的纱线，微风天气举起它往空中一抛，拽着纱线绳顶风一跑，花蝴蝶便飞上蓝天，背面衬着朵朵洁白的云。全村最大的风筝要数东庄王留根西庄陆二年的，用麻绳而不是旧袜筒纱线拴着，随风摆动的坠绳有三四尺长，八只角上装有开口葫芦，悦耳的哨音几里外都听得见。
夏日里芦苇环抱的大池塘碧波荡漾，半边水面种荷花菱角，另一半作天然泳场，一根绳索连结十几段树干作分界线。孩子们晒得乌黑，不到知羞的年龄是不穿短裤的。游泳的比谁游得快浪花高；潜水的看谁水下憋的时间长；仰泳的肚皮浮在水面象皮球；更有艺高胆大者，敢从水车横梁上往下跳。分界线另一边荷花谢了，结出许多莲蓬，菱秧下长出粉嫩的菱角。孩子们互相监督谁都不准越界——大人说莲蓬下面有水鬼，专拖馋嘴小孩，沉进塘底污泥就得死！
秋季水稻黄熟了，金灿灿的稻穗催生满田满野欢笑声。人们“嗨吆”“嗨吆”号子连天把割下的稻捆挑回家，拆开均匀铺在晒场上，接着就赶牛拉碌碡碾场了。白天下田割稻，碾场需连夜完成。一轮明月挂在灰蓝色天上，星星快活地眨着眼睛，各家晒场传出赶牛的吆喝声，和碌碡转动的吱扭声。孩子们比开运动会还要兴奋：帮大人打开稻捆铺好场，就成了散发着清香的垫上运动好场地：摔交翻跟头叠罗汉，捧起碾下的稻谷往脖子里灌，顺裤腿流淌下来，凉凉的稣稣的痒痒的。。。。。。
最壮观的是正月十五闹元宵。江安农村有元宵节炸“麻串”习俗：把麦秸捆扎在木棒或竹棍上，做成二尺来长碗口粗的火把，淋上油渣称之为“麻串”。天黑后点着围绕自家田埂挥舞，边舞边拖着长腔喊顺口溜：正月半炸麻串。麻无结菜无虫。稻谷饱麦穗沉。如果说这前三句寓意祈盼丰收，后面的话则把他们的自私狭隘表达得淋漓尽致：别人家菜铜钱大，我家菜笸箩大；别人家挑一行，不够老头老婆尝，我家挑一棵，阖家老少吃的暖和和。末了一句是最“缺德”的期盼：人家的婆娘生“叉叉”（女孩），我家婆娘生“挂挂（儿子）！
炸“麻串”时大人举火把在前，一帮小屁孩跟在后面。大人喊前半句孩子们答后半句，有唱有和有哄笑。左邻右舍遇一起，后三句就改口：“我家”一律改成“我俩家”，图的是邻里和睦皆大欢喜。
夜色渐浓，一轮满月挂中天，水银似的月光把村落田野照得半朦胧半透明。村庄里此起彼伏传出欢庆节日的鞭炮声，偶尔有烟花腾空而起，孩子们呼叫着烟花的名字：“满天星”！“九条龙”！“双蝴蝶”！旷野里上百个“麻串”在舞动，高高低低起起伏伏，火把燎着路边枯茅草，燃起片片火苗，腾起串串火星。。。。。。
解放第二年，政府接管了牌楼小学。新来的陈校长是教师中唯一的初中毕业生，其余教师有教过私塾的先生，有关门歇业的商号帐房，有只念五年级的乡财经小舅子。每年三四十高小毕业生，连续三年没一个考上初中。牌楼小学被称为“光头”学校。
一九五四年，十一岁的蒋乐生考上紫玉初中“备取”第三名。陈校长喜滋滋登门对父亲蒋庆余说：恭喜恭喜，你儿子取了！蒋乐生迫不及待要看通知书，校长说你是“备取”，等录取生放弃入学才能递补。蒋乐生一听哇哇哭起来。
父亲劝他莫哭，说你年纪小，不行明年重考。陈校长说别发愁，今年发这么大水，肯定有录取生不上。我牌楼小学光头帽子该摘了。蒋乐生问校长：为何人家录取我备取？陈校长道：县城周边五个乡，小学毕业生两千多，只有紫玉初中招两百个，你再多考一分就不会悬在半空了。
蒋乐生攥起小拳头，狠狠擂自己脑袋骂道：真该死！那道顶难的四则题算对了，得数点错了小数点；语文改错别字，难的我改对了，‘知到’的‘到’字却忘了改！校长说粗心啊，这两处起码扣掉两分！
这教训让蒋乐生牢记一辈子！
正当三个人有劝有哭不开交之际，门外上气不接下气跑进一个人，是去年小学毕业当老师的乡长外甥。他气喘吁吁报告陈校长，乡长舅舅接到紫玉初中打来电话，通知牌楼村蒋乐生明天去报到。洪水冲垮桥梁邮递员过不来，通知书无法送到。
五四年秋天，蒋乐生告别儿时伙伴，进县城紫玉初中读书。
从家到学校要走个把小时，三年初中一直早出晚归走读。头一学期还好，从家带点掺代食品的剩饭作午饭，或熟山芋南瓜胡萝卜充充饥；第二年统购统销派下卖余粮任务，“低标准瓜菜代”，粥稀得能照见人影，掺的菜叶胡萝卜缨等“代食品”越来越多，哪有剩饭可带？
每天一早喝两大碗稀粥上路，每走一步肚子便“咕咚”一声。七里多路两泡尿一撒，人没到学校肚子便已空瘪。中午寄宿生开饭，为避免条件反射渗口水，他常拿本书到西小河沿去看，那儿几棵垂柳树荫正浓。人沉进书本，饥饿感便轻了许多。
一次捡饭票的经历令他永生难忘。
那是初二下学期一天中午开饭时刻。蒋乐生坐在柳荫下石头上，专心阅读苏联小说《古丽雅的道路》。东风吹拂，一股浓烈的饭香随风飘来直扑鼻翼。肚子不争气咕噜噜地响，肠子拧成麻花火辣辣疼。他抵御不住饭香的诱惑，微闭双眼合上书本，张大口吞咽随风飘来的香味。涎水不觉顺口角流下，“卜哒”一声滴落书皮古丽雅俊俏的脸上。他睁开眼，忙用衣袖把书皮擦干。只觉得眼前金星乱迸，身边河水也在晃动。
突然发现小河水面一团树叶上，有张火柴盒大小的牛皮纸，饭票？他一跃而起，撅根树枝钩来一看，果然是张面值一角的饭票，它具有半斤粮票和一角钱的双重价值，用它能买半斤米饭！他来不及多想，一路飞奔到食堂，把饭票举向收拾锅台的师傅说买饭。师傅见他不是寄宿生，问哪来的饭票？蒋乐生急中生智，平生第一次红着脸撒谎说：“饿得凶，借同学的。”——昧下捡来的东西毕竟不光彩。师傅盛给一碗米饭，还白舀给一勺菜汤。几分钟风卷残云一扫而光。
奇遇仅此一次。不管如何留意和期待，小河水面再没有漂浮的饭票。
每天下午的自由活动课，同学们都去操场打球锻炼身体，他实在没有力气奔跑跳跃，猫在教室抓紧时间做作业，做完好赶紧回家，家里两头猪每天得一板篮猪草。父母亲姐姐下地干活太累，挖猪草是他主动承担的任务，作业以外的作业。
饱受饥饿煎熬，蒋乐生矮瘦矮瘦脸黄黄的，正长身体的年岁不长个。尽管如此，每学期末成绩报告单上，除体育外他门门功课全优。班主任评语每每赞他品学兼优，只是年复一年希望“家长妥善解决该生午饭问题”。
班级开学习经验交流会，班主任点他名介绍学习方法。他脸憋得通红，低着头说没有经验。老师再三启发说谈体会也行。他羞怯地嗫嚅道：我没有午饭吃，学习不好对不起肚子。
五七年夏蒋乐生初中毕业，中考名列全县第三，数学是唯一的满分，一洗三年前“备取”的耻辱。
那天他考完试，核对过标准答案赶回家。农历的月底没有月亮，乌云压顶伸手不见五指。路边稻田黑浪翻滚苍郁如墨，蛙声大作如万鼓齐鸣。他深一脚浅一脚磕磕绊绊走着，忽见前方萤火虫一闪一闪，朦朦胧胧现出道路轮廓。他心里欢喜，自编打油诗吟诵起来：云天野径墨，稻海听蛙鸣。萤火舞蹁迁，照我破夜行。
一家人围坐桌边等他回来吃饭。进了家门父亲问考得如何？他抿嘴笑笑，只回答一个字：好。
他沉浸在自编的诗里，边吃晚饭边口中念念有词，推敲末尾诗句的第一个字：“照”？“引”？“助”？“伴”？对了，“伴我破夜行”好。
他觉得自己的诗有动有静意境逼真，如气势恢宏的水墨画，颇有点沾沾自喜。
父亲好生奇怪，这孩子怎么啦？
父亲小时念过三年私塾，农闲读过不少的书，熟记百首古诗。架不住再三追问，乐生把想好的诗念给他听。父亲听罢不吱声。点一锅烟神情沮丧地说这诗不好。
怎么不好？乐生很诧异。
父亲不答。少顷摇摇头自语道：萤火破夜？。。。。。路不好走哇！
此后的二十年，蒋乐生历经坎坷饱受磨难，时常忆起当年这不祥谶言。
(https://www.skjvvx.cc/a/36/36565/9648053.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc