第1章 他变老了
2006年底，北市迎来了这年的第一场雪，城市银装素裹，许昼却只感到冷。
许昼拦了辆出租车，司机大叔下车绕到后备箱，呵出一串白气。
“小伙子要出远门啊，这么多行李。”
许昼轻轻点头，和大叔一起把两个大箱子搬上了出租车，然后迅速钻进车里，外面太冷了。
“走哪儿，机场还是火车站？”司机转过头问他。
“机场，t2航站楼。”
许昼一个人坐了后排，他总是不喜欢坐副驾驶，因为懒得和司机尬聊。
但不幸的是，司机的嘴皮子型号是不可控的，比如现在这位大叔，典型的远射程唠嗑选手，许昼坐在对角线上照样被他抓起来聊天。
“t2主要跑国际航线啊，小伙子要出国？”
许昼嗯了一声。
“留学是吧——看你样子挺像的，念什么专业啊？读硕士？”
“建筑学，博士。”
司机立刻称赞道：“博士那可了不得！高材生啊！我今年也送过十几个出国留学的吧，没一个念的博士。对了，有一家的爹妈那哭得——从上车就开始哭，舍不得孩子啊！”
“诶，小伙子你一个人去机场啊？”
车里静了几秒钟，许昼本来平静的心情又开始变得空旷，但还是动了动嘴唇：“嗯，一个人。”
司机大概也意识到这问题有些唐突，嘿嘿笑了两声，伸手调大了收音机的音量。
收音机正在播一档本地聊天节目，女主持人兴奋的声音和着沙沙的电流传出来。
“瑞雪兆丰年，天公也作美！文家公子会在今天迎娶张家千金，提前祝福两位新人，当真是郎才女貌，门当户对啊！据说接亲的车队里全是价值千万的豪车，有缘在路上遇到的听众们可以挂一下眼科了哈哈……”
许昼狠狠打了个颤，怕烫似的收回看向窗外的视线。
他知道文怀君要结婚，但不知道是在今天。
为什么是今天，为什么非要选今天？
一年中有那么多个日子，偏偏要选他离开的这一天。
这像是在像他证明，我文怀君是个“正常”人，我继承家业结婚生子，而你许昼只是我路边的一粒沙。
一个星期前。
文怀君站在学校钟楼底下跟他说：“就这样吧，许昼。”
他们一人说了一次结束，很公平。
然而文怀君下一句话是——
“我要结婚了。”
许昼忘了当时自己是什么感受，是伤心吗？也没有。
毕竟总不可能是两个男的结婚的。
许昼的亲爹指着自己鼻子破口大骂“你真恶心”，小区里的大娘嫌恶地一挥手说“同性恋造孽啊”，男人怎么可以和男人谈恋爱呢，你疯了吗？
但许昼没想到文怀君那么快就要结婚了，毕竟不久前他们还在热恋。
许昼忘了自己有没有像个正常人一样说什么祝福恭喜，他只记得文怀君穿着一身挺括的黑色风衣，旁边有一棵秃了的树。
转身离开之前，许昼轻声说了句“那我走了”，像在画一个圆满的句号。
文怀君没有说话，沉默地看着许昼离开。
只有许昼自己知道，他说着“那我走了”，其实是在说“留我下来”。
许昼清楚，只要文怀君说一句让他留下，他一定会听话。
因为在文怀君面前，许昼总是心软，这是没有办法的事。
明明才过去一个星期，许昼却觉得已经很遥远了，画面都变得模糊，结果八卦的广播节目又把这事儿扯到了他面前。
“哦哟哟哟，小伙子你看这前面是不是文大少爷的接亲车队啊！”
司机突然拔高音调嚷起来，车速都不自觉地变快了，一股子凑热闹的劲儿。
没等到许昼的附和，司机自顾自伸长脖子看了一眼，笃定道：“肯定是！看那车屁股，兰博基尼还是迈巴赫啊，我滴个乖乖！”
许昼深感无奈，他管不了司机，只能放任他加足油门往前冲。
婚车队本来就开得慢，高大锃亮的豪车在大路中央招摇过市，仿佛在向所有人宣告这天大的喜事。
司机大叔追到车队之后就降了速度，开始啧啧评价豪车，然后一辆辆超过去，车评间夹杂着大段对豪门生活的向往与幻想。
他们离最前面的主婚车越来越近，已经能看到扎在车上的大红玫瑰花和绸带，在白色的雪景里十分刺眼。
面前的空气像是在一点点被抽空，有只手掐着许昼的脖子收紧。
他现在应该低下头，或者歪在座位上闭眼睡觉，然后一睁眼就到机场了。
然而在出租车慢慢驶过那辆盖满玫瑰花的豪车时，许昼还是抬眼望向了旁边的婚车，视线穿过两扇车玻璃，心跳像不停颤动的弓面。
我总是忍不住看他的，许昼想。
肺叶里的空气被彻底抽干，他看到文怀君坐在宽敞的婚车里，真真切切的文怀君，许昼却感到不真实。
文怀君穿着笔挺的西装，正侧着头与旁边的新娘讲话，好像在笑。
许昼太熟悉这张侧脸，在文怀君兴致勃勃地对着黑板给他讲深奥的物理学公式的时候，在文怀君歪着头陷在沙发靠背里睡觉的时候，他都会露出这张无暇的侧脸。
文怀君侧出的这个角度很好看，下颌线流畅锐利，黑发微长，鼻梁很挺，突出的喉结会在修长的脖颈上缓缓滑动。
很帅，许昼想，但你现在要学会忘掉。
婚车队逐渐被甩到后面，许昼觉得如芒在背。
司机一直在喋喋不休，许昼什么也没听见，直到出租车停了下来，后备箱砰地一下弹开。
一百二十块五毛，零头就给你抹了。小伙子一路顺利啊！好好念书回来报效祖国！
司机跟他挥手。
嗯，好，谢谢。许昼露出一个笑。
许昼付钱，拖着行李往机场里走，办手续，过安检，找登机口。
事情做得很顺，许昼却觉得一直隔着一层灰雾，他不知道胸腔里发出的是谁的声音，他只是机械地说嗯，谢谢。
这不是他第一次坐飞机，但是他第一次一个人坐。之前都是和文怀君一起。
文怀君陪着许昼飞去看了几个城市的古建筑，两人本来还有一串计划，但现在也不会有机会实现了。
飞机向前助跑，在轰隆声中慢慢升空，耳朵感到一丝刺痛，然后变得胀胀的，听不清声音。
许昼想起每次飞机升空前，文怀君都会给他递口香糖，一条绿箭一条黄箭。
“以后如果你自己坐飞机也要记得带口香糖。”文怀君吓唬他，“不然可能会得航空中耳炎，没准就聋了。”
许昼说着“知道啦”抽出那条黄箭，文怀君就一脸“我就知道”的样子吃剩下的那条绿箭。
“还是黄箭好吃，甜。”许昼嚼着说。
“不管绿箭黄箭，能平衡耳压的就是好箭。”文怀君笑道。
许昼没带口香糖，文怀君关于他“自己坐飞机”的假设倒是很快实现了。
他看着狭小舷窗外的北市，白茫茫的城市在慢慢缩小。
北市冬季多雪，许昼无法自控地想起第一次见到文怀君的时候就是去年的初雪，没想到分别时正好是下一年的初雪。
那些好的记忆，坏的记忆，都在雪中重叠。
飞机升到高空，许昼拉上遮光板闭目养神，脑海里不可避免地想起刚刚看到的场景，喜气洋洋的婚车，文怀君微笑的侧脸，他身边漂亮的新娘，一切都在新雪里闪闪发光。
相比之下，许昼就像一只鼹鼠，从他们脚边幽暗的地道里无声溜过。
但许昼认为自己不会难受太久，毕竟从他认识文怀君到现在也不过一年的时间，而且他即将进入西国最有名的建筑学系念博士，未来的导师是许昼仰慕许久的大师。
他即将拥有新的生活。在陌生的大洋彼岸，曾经的一切都会像水一样流走。
许昼这样安慰自己。
跨国航班时间很长，经济舱又窄又小，许昼抱着毯子，在断断续续的睡梦中浮沉。
许昼梦到文怀君坐在婚车里，而自己坐在他旁边，他们都穿着帅气的黑色西装。
文怀君侧着脸问他：我们要结婚了，高兴吗？
许昼笑着点点头，又指了指车顶说，把那些玫瑰花扯了吧，太俗了。
文怀君一向有求必应，立刻叫司机停了车出去扯玫瑰花。两个人笑着把玫瑰花瓣洒满了天空，文怀君在细碎的玫瑰雨中慢慢靠近许昼，像是要吻他。
然而下一秒，文怀君的脸像飞灰一样消失在迅速降落的黑夜中，玫瑰雨轰然消散。
许昼颤抖着惊醒，发现飞机已经落地了。
机舱里杂乱一片，每个人脸上都堆着难以置信和惊恐，许多人围绕着同样一脸惊慌的空乘人员，大声吵嚷着什么。
许昼看到他们嘴唇开合，却听不见他们在说什么。
许昼打开舷窗往外望，看到机场里停着的其他飞机，上面印刷着西文字体。
他们应该平安降落了呀。
“怎么了？”许昼开口询问坐在身边的女孩，却发现自己的声音听起来很奇怪。
邻座的女孩指着机舱前面滚动播放着的一行字，焦急地解释着什么，许昼听不清。
但许昼看清了女孩指着的那行字。
“现在西国时间：2021年12月28日。”
许昼第一反应是显示屏错了，但看着机舱里混乱的情况，他就觉得是自己还在做梦。
他在2006年，他永远不可能记错这一年。
直到许昼随着人群走出舱门，看到飞机外站着密密麻麻穿着制服的工作人员，他才意识到有些不对劲。
那些人手里拿着什么东西在打电话？为什么发光的屏幕占满了那个小薄片？
他们穿的衣服款式也很新奇，不怎么常见。
一块好大的屏幕挂在宽敞的机场里，上面清清楚楚地写着“2021年”。
四周全是怪异的表情，耳朵一直蒙蒙的，许昼这下确信了自己还在梦里，竟然莫名其妙地冷静了下来，甚至带着点享受的心情。
许昼从来没做过这么真实的梦。
跟随着人群，许昼来到了一个休息室，工作人员安排乘客们坐下。
许昼看到一队人从远处步履匆匆地走了过来，好几个人脸上洋溢着疯狂的兴奋，互相比划着在争论些什么。
唯独有个男人迈着大步走在最前面，脸上没什么表情。他穿着长款风衣，明明看上去是个气质沉稳的人，步伐却很乱。
…他怎么会在这里？？
即使是在梦里，许昼仍觉得冷汗直冒，喉头一阵发紧。
却又完全无法移开目光。
那是张再熟悉不过的脸，但更瘦削了，他戴了副冰冷的银框眼镜，下颌线条凌厉，平展深邃的眉目像一潭深水，沉淀着岁月的痕迹。
巨大的熟悉与陌生感荒谬地纠缠在一起，让许昼呼吸困难，胃里的飞机餐翻涌着，眼前滋啦啦铺满坏电视的雪花片。
许昼突然感到耳朵深处传来一阵尖锐的刺痛，令他痛苦地捂住了头，整个人都蜷了起来。
好像有人急匆匆跑到了身边，许昼被猛地拉进了一个高温的怀抱，鼻尖顶上了那人温暖柔韧的胸膛，沉静的木香将他包裹。
男人离得近，声音也很大，许昼这次朦朦胧胧地听见了。
他喊着：“要送他去医院，是航空中耳炎！”
许昼睁开眼，看到男人近在咫尺的浮起的青筋，和不断滚动的喉结。
他曾经无数次地吞吃它，在那些隐秘的夜晚。
许昼大概是下意识地、轻叹般地喊了声：“文怀君……？”
你怎么变得这么老啊。
(https://www.skjvvx.cc/a/32799/32799765/10934925.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc